「おめ」誕生日に届いたのは、３００円のコーヒー１杯→５万円の靴をねだる彼の誕生日、私が選んだのは？

2026.11.15 10:00

提供：ハウコレ

300円のギフト

付き合って2年目の誕生日。仕事を終えて更衣室でスマホを開くと、ピロンと通知が鳴りました。
「おめ」
その下に、コンビニのコーヒー1杯分のギフトが1枚。300円です。
会う約束も電話もなく、届いたのはそれだけでした。去年、彼の誕生日に私が贈ったのは3万円のジャケットです。何軒もお店を回って、彼に似合う色を選び抜いたのに。
「ありがとう。今年は会えないの？」
「忙しいんだよ。ギフト送ったからいいだろ」
既読がついたきり、それ以上の返事は来ません。
私はロッカーの扉をパタンと閉め、ひとりでコンビニに寄って、そのコーヒーを受け取りました。

届いたスニーカーのページ

それからひと月、彼の誕生日が近づいたある夜、伏せていたスマホのふちがふっと明るくなりました。
「これ欲しい」
送られてきたのは、5万円のスニーカーの通販ページです。
「去年はジャケットだったし、今年はこれでいいよ」
「当日は友達と飲むから、先に頼んどく」
続けざまに届くメッセージを読みながら、私は自分の誕生日に届いたあの「おめ」を思い出していました。
画面を上へスクロールすると、300円のギフトの画面がまだ残っています。300円と5万円を並べてみると、片側にだけ重りを積み上げた天秤のようでした。
彼の誕生日当日、私はスマホでギフトの商品一覧を開き、少しスクロールしてから、ひとつを選びました。宛先は彼。メッセージ欄にも、短いひと言を入れておきます。
あとは「贈る」を押すだけでした。

同じギフトを、同じ言葉で

親指で「贈る」を押し込むと、彼とのトークに、彼が私に送ってきたのとまったく同じ、300円のコーヒーのギフトが表示されました。添えたのは、あの日の彼と同じひと言です。
「おめ」
すぐに既読がつき、返信が届きます。
「は？何これ。スニーカーは？」
「誕生日おめでとう。私がもらったのと同じだよ」
「普通、俺の欲しいもの送るだろ。ケチかよ」
「私の誕生日には、これでいいって言ってたよね？」
それきり、返事は来ませんでした。スマホを伏せると、ひと月のあいだ喉の奥でくすぶっていたものが、ようやく外へ出ていった気がします。
先に300円のギフトを贈ったのは彼です。同じ金額のものに同じ言葉を添えて返しただけなので、私が責められる筋合いはどこにもありません。

そして...

その週末、私は前から気になっていた革のショートブーツを試着しに出かけました。
鏡に映る足元は思っていたよりずっと似合っていて、店員さんの「お似合いです」にも素直にうなずけます。紅葉した並木道を、新しいブーツのかかとをコツコツ鳴らして歩くのが楽しみになりました。
誰かの欲しいもののためではなく、自分のためにお金を使ったのは、ずいぶん久しぶりのことでした。これからは、その気づかいを少しくらい自分に向けてもいいはずです。
「当日は友達と飲むから、先に頼んどく」と送ってきた彼。私が贈った「おめ」を、彼は仲間にどう話したのでしょうか。

（20代女性・美容部員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）