「会社員」とだけ答えていた僕→雨の日に「ごめん、今日バタバタしてた」と返しながら貯めていたもの

2026.11.07 12:00

提供：ハウコレ

雨の日の配達

僕は宅配便の配達員をしています。
雨の日は、荷物の量が一気に増えます。外出を控えた人たちが、通販を多く使うからです。そのうえ、段ボールを濡らさないように運ぶには、晴れた日の倍近い時間がかかります。
1軒でも遅れると、その後の配達が全部ずれていきます。昼ごはんを食べる時間はなく、スマホを開く余裕もありません。雨の日に彼女のメッセージを読めるのは、仕事が全部終わってからでした。

言えなかった仕事の話

彼女とは3か月前、友人の紹介で知り合いました。初めて会った日、仕事を聞かれて「会社員」とだけ答えました。
配達の仕事に、引け目があったわけではありません。ただ、雨の中を走り回っていると知れば、彼女は雨が降るたびに僕を心配するだろうと思ったのです。
それに、雨の日の配達には手当がつきます。梅雨のあいだに貯めたお金で、彼女が行きたがっていた海辺の花火大会に連れて行くつもりでした。仕事の話は、その旅行の日にしようと決めていました。
「ごめん、今日バタバタしてた」
雨の日の返事は、いつもこれだけでした。彼女がその返事をどう受け取っていたのか、考えもしていませんでした。

気づかなかったバス停

梅雨も終わりに近づいたある日、その日も雨でした。オフィス街の配達で、バス停の前にトラックを止めました。
荷台から箱を3つ抱えて、ビルの中へ走ります。戻ってまた抱えて、また走る。停留所に人が並んでいたことは覚えていますが、誰が立っていたかまでは見ていませんでした。
ポケットのスマホに届いた通知にも、気づきませんでした。
「今、どこにいるの？」
そのメッセージを読んだのは、全部の配達を終えて、日付が変わる少し前のことでした。

そして...

いつものように「ごめん、今日バタバタしてた」と返すと、すぐに電話がかかってきました。
「バス停の前に、トラック止めてたでしょ」
彼女の声は、少しかすれていました。
見られていたと分かって、僕は全部話しました。雨の日は昼ごはんを食べる暇もないことも、花火大会のために手当を貯めていたことも。
「次の雨の日は、おにぎり持っていく」
彼女はそう言って、電話を切りました。
次の雨の日、出がけに開けた玄関のドアノブに、おにぎりの入った袋が掛かっていました。配達の合間にトラックの運転席でそれを頬張りながら、僕は雨の日に初めて、日が暮れる前の返事を送りました。
「今、おにぎり食べてる」
（２０代男性・配達員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

彼からの「お前のメッセージ、重いんだけど」に、スタンプ１個で返しつづけた→１週間後、長文が届いた