「今日はもう眠いかも」と送った私に「じゃあ１問だけ」→１０日続いた彼の質問、恋愛診断でもしているの？

2026.11.06 06:00

提供：ハウコレ

届き始めた3つの質問

「寝る前に3つ質問していい？」
いいよと返すと、すぐに番号付きの質問が届きました。
「Q1、苦手な食べ物は？」「Q2、休みの日の過ごし方は？」「Q3、好きな季節は？」
セロリ、カフェ巡り、秋。答えると「ありがとう、おやすみ」とだけ返ってきて、やりとりは終わりました。
翌日も、その次の日も、布団に入るころになると同じメッセージが届きます。休みの日の過ごし方、部屋の明かりは暖色と白のどっちが好きか、好きなおにぎりの具。どれも難しい質問ではありません。
答えるたびに「なるほど」「メモした」と返ってくるのが、少しくすぐったく感じられました。

少しずつ重くなった通知

5日目を過ぎたころから、正直に言うと面倒に感じ始めました。ようやく目を閉じようとしたところで、通知が鳴るのです。
3問とはいえ、真面目に答えようとすると頭を使います。「理想の休日を3つ挙げるなら？」と聞かれた日は、答えを考えるうちに寝落ちしていました。
7日目、私は思い切って送りました。
「今日はもう眠いかも」
少しして返ってきたのは、「じゃあ1問だけ」という一言です。やめる、という選択肢はないようでした。翌日には「昨日の残り2問も、いい？」と届き、その日は5問に答えました。
友人に話すと「恋愛診断でもしてるんじゃない？」と笑われ、余計に分からなくなりました。
10日目、届いたメッセージはいつもと少し違いました。
「今日で最後。28問目と29問目」
最近いちばん笑ったこと、彼に直してほしいところ。2つに答えて送信したあと、いつもならすぐ来る「おやすみ」が、いつまでも届きません。

30問目の代わりに届いた言葉

「あと1問は？」
しばらくして、彼から返事が届きました。
「30問目は、会って聞きたい」
「なんで？今じゃだめなの？」
私がそう返すと、届いたのは一行だけでした。
「土曜、駅前のカフェで」
それきり、質問の続きは届きませんでした。10日間、毎回すぐに番号付きで送ってきた人が、最後の1問だけを取っておいたのです。
画面をさかのぼり、29問分のやりとりを読み返しました。眠い目をこすりながら、短く返してしまった答えもあります。彼はそれを、どんな気持ちで読んでいたのでしょう。

そして...

土曜日、駅前のカフェで、彼は小さなノートを開き、最後のページを私に向けて30問目を読み上げました。
「30、俺と一緒に住むなら、どんな部屋がいい？」
暮らす話など、一度もしたことはありません。少し考えてから、私は答えました。
「日当たりのいい部屋」
眠い目をこすって答えた29問と、この1問。彼はいつから、これを会って聞くつもりでいたのでしょうか。
（２０代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）