「家にいるだけの女に、俺の大変さは分からないだろう」と夫→スマホの電源を切った日、改札を出ると夫が

2026.11.05 20:30

提供：ハウコレ

ソファの上の言葉

「明日、ゴミ出しだけお願いできる？」
夫は画面から目を上げずに答えました。
「家にいるだけの女に、俺の大変さは分からないだろう」
結婚して4年、仕事を辞めて家のことを引き受けたのは、2人で決めたことです。言い返したい言葉は、いくつも浮かびました。それでも、口にしたのは「分かった」だけでした。
寝室に入ってから、本棚の奥にしまっていた簿記のテキストを取り出しました。試験は数日後です。受けることは、夫にはまだ話していません。

試験の日

試験の日は、夫が仕事に出たあとで家を出ました。会場でスマホの電源を切るよう言われ、そのまま鞄の奥にしまいます。
問題は思っていたより難しく、会場を出る頃には外が暗くなりはじめていました。駅前のカフェで答え合わせをしているうちに、つい長居をしてしまったのです。合格したら、夫に話すつもりでいました。
最寄り駅に着いて改札を出ると、見覚えのある背格好が目に入りました。
券売機の前に立っていたのは、夫でした。スーツの上着を腕にかけ、シャツの裾が片方だけ出ています。肩で息をしながら、夫はまっすぐこちらへ歩いてきました。

改札前で聞かれたこと

「どこ行ってたんだよ」
かすれた声でした。改札を出ていく人たちが、ちらちらとこちらを見ていきます。
「試験を受けてた。スマホ、電源切ったままで」
夫は何か言いかけて、口を閉じました。それから、私の鞄を黙って受け取ります。
家までの道で、夫は一度も振り返りませんでした。玄関を開けると、干したままだった洗濯物が取り込まれていました。ソファの上に、たたみ方の分からない人が積んだような山ができています。
夫はその山から目をそらすようにして、洗面所へ入っていったのです。