先輩の前で「マッチングで会う女は軽い」と言った俺→彼女が席を外した数分間に取り消した一言

2026.10.27 18:30

提供：ハウコレ

先輩が昔から口にしてきた決まり文句

先輩とは大学のサークルからの付き合いです。誰かの恋愛話を面白がっては、決まって同じ言葉で締めくくる人でした。

「マッチングで会う女は軽い」

俺はそのたびに笑って、話を合わせてきました。反論して場が冷えるより、笑っているほうが楽だったからです。

彼女とはアプリで知り合いました。そのことを仲間に言えなかったのは、先輩の決まり文句が頭にあったから。彼女まで同じ目で見られるのが嫌で、話すきっかけを先延ばしにしていました。

その日は、彼女を先輩と同期に紹介する飲み会でした。先輩がその場にいない後輩の恋愛話を終えて、ジョッキを俺のグラスに当ててきました。

「で、お前はどう思うよ」

先輩が待っている返事は分かっていました。枝豆の殻を皿の端に寄せているうちに、何年も聞いてきた言葉が口から出ていました。

「マッチングで会う女は軽い」

笑い声が上がったところで、自分が何を言ったのかに気づきました。隣を見ると、彼女と目が合いました。数秒の間訂正の言葉を探しても、出てきません。彼女はおしぼりを手に取り、畳み直し始めました。

「ちょっとお手洗い」

彼女が席を立っても、先輩はまだ笑っていました。

彼女の背中が通路の角を曲がるのを見てから、グラスを置きました。

「俺たち、アプリで会ったんです」

先輩の笑い声が止まりました。同期は箸を持ったまま、俺と先輩の顔を順番に見ていました。俺は続けました。

「さっきのは、取り消させてください」

先輩はしばらくジョッキを見つめてから、「悪い、知らなかった」と言いました。

戻ってきた彼女に、先輩は真っ先に向き直りました。

「さっきは変な話して悪かったね」

頭を下げる先輩に、彼女が「いえ」とだけ返すのを、俺は自分のグラスを見つめながら聞いていました。先輩に言ったのと同じことを、隣の彼女にはどうしても伝えられませんでした。今さら取り消したと言っても、言い訳にしか聞こえない気がしたのです。

駅までの道、彼女の半歩後ろを歩きました。改札の手前でようやく出てきたのは、これだけです。

「さっきの、ごめん」

「何がごめんなのか、明日教えて」

彼女はそう言って、1人で改札を通っていきました。帰りの電車で、スマホのメモを開きました。先輩の決まり文句だった、と打ってから消しました。あの言葉を声に出したのは俺です。書き直した1行目は、そこから始めています。

明日、彼女が最後まで聞いてくれるかどうかは分かりません。メモを閉じる前に、1行目だけもう一度読み返しました。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）