「お宅の子、乱暴ね」公園のすべり台で３度目の出来事。私は息子を信じきれなくなっていた

2026.10.24 19:00

提供：ハウコレ

すべり台の上で泣いていたのは

はしごの下から見上げると、息子が娘さんの服の袖をつかんでいました。娘さんは顔を真っ赤にして泣いています。

「手を離しなさい」

声をかけると息子はすぐに手を離し、娘さんはそのまますべり降りていきました。下にいたママ友に抱きつき、しゃくりあげながら言います。

「ひっぱられた」

ママ友は娘さんの頭をなでながら、こちらに顔を向けました。

「お宅の子、乱暴ね」

はしごを降りてきた息子は、何か言いたそうに口を開きます。

「だって」

「まずはごめんなさいでしょ」

少し間があってから、息子は娘さんに頭を下げました。

「……ごめんなさい」

私も何度も謝り、その場は収まりました。帰り道、息子は私の手を握ったまま、一度も顔を上げようとしません。

それから2週間のあいだに、同じことがあと2回ありました。泣いている娘さんと、袖をつかんだ息子。駆けつけるたびに、目に入る場面はほとんど変わりません。

3度目のとき、ママ友はため息まじりに言いました。

「お宅の子、乱暴ね」

「ちゃんと見ててあげてね」

周りのママたちの視線が、こちらに集まっていくのが分かりました。

家に帰り、湯船につかりながら息子に聞いてみました。

「どうして引っぱったの？」

「だって」

そこまで言うと、息子はお湯の表面を指でなぞり始めます。続きを待っても、出てきませんでした。同じ年の子より体が大きく、握る力も強い息子です。本人は軽くつかんだつもりでも、相手には痛いのかもしれない。そう考え始めると、家での何気ない場面まで疑わしく見えてきました。

次に公園へ行ったとき、私は息子をすべり台から遠ざけることにしました。ところがその日、いつもベンチから動かないママ友が、遊具の裏側へ回っていったのです。

砂場に座らせると、息子は黙ってスコップを動かしていました。ときどき、すべり台のほうへ顔を向けます。「行ってきていいよ」と言いかけて、やめました。また誰かを泣かせたら、と思ってしまったのです。すると息子が、砂を見つめたままつぶやきました。

「すべり台、もういかない」

私にできたのは、小さな頭をなでることくらいでした。この子を信じたい気持ちと、3度も同じ場面を見たという事実。どちらを取ればいいのか、自分でも分からなくなっていたのです。

しばらくして遊具の裏から出てきたママ友は、娘さんとお兄ちゃんの手を引いていました。ベンチには戻らず、まっすぐ砂場へ歩いてきます。

また息子が何かしたことになるのだろうか。思わず息子の肩を引き寄せました。

私たちの前で足を止めたママ友が、口を開きます。

「少し、いいかな」

その声がいつもと違うのかどうか、私には聞き分けられませんでした。息子は本当に乱暴な子なのか。彼女はいったい、何を言いに来たのでしょうか。

（30代女性・パート）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）