妻に台所を任された３日間。俺が冷蔵庫のメモ帳から破り取った紙に書き続けたこと

2026.10.24 16:00

提供：ハウコレ

「効率が悪い」と言った台所

システムエンジニアの仕事をしていると、何でも段取りで考える癖がつきます。妻の料理を見ていると、野菜を切っては火にかけ、鍋を洗ってはまた使う。もっと早い方法があるように見えて、気づけば口を出すようになっていました。

妻も最初は理由を話してくれました。けれど俺が「でも、効率で考えたらさ」と返すたびに、言葉は少なくなっていきました。その日も、玉ねぎを刻む妻の後ろから、つい言ってしまったのです。

「君のやり方は効率が悪い」

妻は包丁を置いてコンロの火を弱め、エプロンを外しました。

「じゃあ、今日から3日間全部任せるね」

「3日もあれば十分だよ」

本気でそう思っていました。

初日は、妻が弱火にした鍋はそのままに、まず残りの材料を全部切るところから始めました。ところが切った野菜を並べ終えても、ごはんはまだ炊けていない。慌てて炒め物にかかるうちに、流しはボウルと鍋で埋まっていきました。料理が食卓に並んだのは、いつもよりずっと遅くなってから。妻は何も言わずに食べ終えました。

洗い物のあと、翌日の材料を確かめようと冷蔵庫を開けました。手前には使いかけの野菜、奥には下味をつけた鶏肉の保存容器。任される前に、妻が用意していたものです。

扉に貼られた買い物メモ用のメモ帳から1枚破り取り、「次の日の分は、前の日に下ごしらえ」と書きました。

2日目からは、妻がいつもしていた順番を思い出しながら動きました。ごはんと汁物を先に火にかける。煮ている間に鍋を洗う。それだけで、流しが空いたまま仕上がっていきます。気づいたことは、そのたびにポケットの紙へ書き足しました。

途中で妻が「手伝おうか？」と声をかけてくれましたが、返したのは「大丈夫」の一言だけ。最後まで自分の手で確かめたかったのです。

3日目、ポケットのメモに並んでいたのは、妻が毎日当たり前のように続けてきたことばかりでした。

口で伝えることも考えました。けれど頭の中で言葉を並べると、「つまり」「要するに」と、また理屈っぽい話し方になってしまう。妻の説明をさえぎってきた口で、うまく話せる気がしませんでした。

鍋が煮える間に、新しい1枚へメモをまとめ直しました。最後の行にだけ、別のことを書き足して。

「効率が悪いって言ったこと、取り消させてほしい」

食べ終えた食器を流しに下げ、エプロンのポケットから紙を取り出して、妻の向かいに座りました。

「これ、読んでほしい」

妻は紙に手を伸ばしかけて、一度膝の上に戻しました。もう一度手に取ってからも、しばらく俺の顔を見ていました。やがて紙を開き、時間をかけて読んでいきます。読み終えると、紙を折り直さずに持ったまま席を立ちました。

そのまま冷蔵庫の前へ行き、マグネットでその紙を扉に留めました。

翌日から、台所にはまた妻が立っています。俺はその横で鍋を洗うようになりました。口を出しそうになることは、まだ時々あります。冷蔵庫の扉には、あの紙が貼られたままです。

（30代男性・システムエンジニア）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）