彼女の手料理を同期の前で下げた俺が、写真フォルダの弁当を見て思い出したこと

2026.10.23 18:30

提供：ハウコレ

同期の前で出た口癖

彼女と暮らし始めて1年。会社の同期を家に呼んだ休日、食卓には肉じゃがと唐揚げ、甘めの卵焼きが並びました。同期がいちばんに手を伸ばしたのは卵焼き。すぐに2切れ目を口に運ぶのを見て、先に口が動いていました。

「こいつ料理下手でさ」

笑いながら「卵焼きもいつも崩れてるし」と付け足すと、同期は「え、普通にうまいけど」と返しました。照れくさくて、俺はもう一度笑ってビールを飲み干すだけ。彼女は「ごめんね、下手で」と口元だけで笑い、台所へ立っていきました。

届いたメッセージ

帰り際、同期が玄関で「あ、充電器忘れた」と言うので、「取ってくる」と返してソファのほうへ向かいました。クッションの下から見つけて玄関へ戻ると、同期は「ごちそうさまでした」と頭を下げて帰っていきました。俺が離れていた間に、2人が何を話したのかは知りませんでした。

皿を洗い終えたあとに届いたメッセージには、こうありました。

「卵焼きの自慢のこと、彼女さんに言っといたから。家でもちゃんと言えよ」

会社では毎日、彼女の弁当を同期に見せていました。卵焼きがうまい、今日のも最高だと、呆れられるほど話していたのは本当です。それを本人に知られたと思うと、どんな顔で話せばいいのか分からなかったのです。

写真フォルダに並んだ弁当

浴室のドアの前まで行き、ノックしかけては手を下ろし、結局ソファに戻って写真フォルダを開きました。同期に見せてきた弁当の写真が、ずらりと並んでいました。どの弁当にも、端の少し崩れた卵焼きがありました。

なのに、どうして本人の前であんなことを言ったのか。考えているうちに、実家の食卓を思い出しました。客が来るたび、父は「うちのは料理下手で」と笑い、母は黙って笑い返していた光景です。身内を下げるのが礼儀なのだと、いつの間にか思い込んでいたのかもしれません。あのとき母がどんな気持ちで笑っていたのか、考えたこともありませんでした。

浴室のドアが開き、彼女が俺の横を通って寝室へ入っていきました。声をかけるつもりで顔を上げ、結局スマホの画面を消しただけです。