聞き流す夫に始めた連絡ノート→最後の行には夫の字で「２冊目、俺が買ってくる」

2026.10.10 08:00

提供：ハウコレ

口癖になった一言

「俺は聞いてない」

夫がこう言うのは、その月だけで3回目でした。義姉が遊びに来る日、粗大ごみの回収日、職場の送別会で帰りが遅くなる日。どれも、ソファでスマホを見ている夫に伝えたはずのことです。

「言ったよ」と返しても、夫は首をかしげるだけ。口で伝えて、忘れられて、言った言わないで終わる。その繰り返しで、正直疲れていました。

そこで思いついたのが、冷蔵庫のノートです。夫が毎日必ず開けるのは、ビールが入っているこの扉。読まれなくても、書いた証拠は残ります。

最初の1週間、ノートには私の字しか並びませんでした。

「お義姉さん、週末に来るって」

「燃えないごみの日が変わったよ」

扉を開けるたびに、夫の書き込みがないことを確かめるだけです。8日目、ペンを持ったまま、つい書いてしまいました。

「どうせ読んでないよね」

書いてすぐ、嫌味に見える気がして2本線で消しました。消した跡のほうが、かえって目立っていたと思います。次に冷蔵庫を開けたとき、その線の下に、夫の字がありました。

「読んでる」それだけです。

それからノートは少しずつ変わっていきました。私の連絡の下に「了解」が付くようになり、やがて夫のほうから書くことも増えていきます。

「会社の近くにできたパン屋、行列だった」

「エアコンのフィルター、掃除しておいた」

連絡とは呼べない内容もまじるようになりました。つられて、私も返事を書きます。

「今度そのパン屋、寄ってみて」

面と向かっては言いにくいお礼も、ノートの上なら素直に書けました。気づけば、交換日記のようなページが続いていたのです。

ノートを貼ってから1か月ほどたったころ、義姉がまた遊びに来ることになりました。食卓でその話を切り出すと、夫はスマホを置いてこちらを向きました。

「聞いた。ノートにも書いとく」

以前なら聞き流されていたはずの話です。冷蔵庫の扉を開けると、1冊目のノートは残り数ページになっていました。最後の行には、夫の字で「2冊目、俺が買ってくる」と書いてありました。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）