友人の車を何度も借りてきた私が、既読のあとの長い間に思い出したこと

2026.10.01 12:00

提供：ハウコレ

「満タンでよろしく」まで、いつもの流れでした

「明日、車貸して！ガソリン満タンでよろしく」。笑っているスタンプを一つ足して、送信しました。家計に車を足す余裕はなく、2年前から何度も借りてきた相手です。返す時にガソリンを入れなかったのは、そこまで気にする人ではないと勝手に決めていたから。減った分くらいと思って給油所の前を通り過ぎるのが、いつの間にか癖になっていました。既読は、送ってすぐに付きました。

既読のまま、返信が来ない間に

いつもなら、既読の直後に「いいよ」が届きます。今回は画面が動きませんでした。台所で息子の弁当箱を洗いながら、前回返した時のことが浮かんできました。狭い住宅街の道を走っている時の、塀に擦った音。降りて見ると、バンパーに白い線が残っていました。修理代を出してと言われたらと考えたら言い出せなくて、返す時は何事もなかったように鍵を渡しました。彼女は気づいていないはず。そう思っていたところに、届いた一行がこれでした。

「もう貸さないよ」

打っては消した、二度の言い訳

「え、なんで？いつも貸してくれてたじゃん」

送ってから、自分の文面の軽さに気づきました。返ってきたのは、長い一通です。

「満タンで返してもらったこと、一度もないよね。それと後ろのバンパー、擦ってあったよ。洗車のときに気づいた」

知られていたのだと分かって、ぶつけた時の言い訳を打ちかけては消し、もう一度打って、また消しました。残ったのは、それだけです。

「ごめん。言おうと思ってたんだけど」

彼女は今頃、この文面をどう読んでいるのだろう。返事を待つ間に、息子がチラシを持って台所に入ってきました。

「今回だけじゃなくて、これからも貸さない。傷のことは、見積もりが出たら送るね」

画面を伏せて、チラシの日付を見ました。

そして...

数日たって、「修理代、ちゃんと払わせて」とだけ送りました。返ってきたのは見積もりの写真で、その額を振り込んで報告しました。共通の友人にも頼んでみましたが、その日は予定があるからと断られています。遊園地には、レンタカーの手続きを済ませて行きます。減った分のガソリンを入れて返す練習を、そこから始めるつもりです。

（30代女性・パート）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）