「笑わないで」と送ってから３時間、ためらったメッセージは「猫カフェ行こう」

2026.09.17 17:00

提供：ハウコレ

猫が膝に乗った日

俺は昔から動物が苦手でした。触れないと言うのが恥ずかしくて、できるだけそういう場面を避けてきました。半年ほど前、彼女が何かの話の流れで「猫カフェってちょっと行ってみたいかも」と言いました。俺は咄嗟に「俺、猫アレルギーだから」と返しました。アレルギーはありませんでした。28歳にもなって動物が怖いと言うのが格好悪く感じて、嘘をつきました。彼女は「そっか」と返し、それから猫カフェの話は出なくなりました。俺も嘘を訂正しないままにしていました。ただ、あのときの会話だけはずっと覚えていました。

友達の猫で少しずつ練習しました

しばらくして、猫を飼っている大学時代の友達にその話をしました。何度か遊びに行くうちに、最初は離れた場所から見るだけだった猫の近くにも、少しずつ座れるようになりました。彼女には何も言っていませんでした。この日、友達と話していると、猫が俺のところまで歩いてきました。そのまま膝に乗り、しばらくそこにいました。帰り道、すぐ彼女に伝えたくなりました。

「今から言うこと、笑わないで」

勢いでそこまで送ったあと、続きを打ち始めました。

「動物が苦手で、友達の猫で練習してた。今日、初めて膝に乗った。猫カフェ、行こう」

そこまでは書けましたが、送るのをためらいました。

「読んでるよ」が届きました

2回目に打ち込んでから消したあと、彼女から「読んでるよ」と届きました。

すぐに返そうと思ったのに、まだ送れませんでした。半年前のやりとりまでさかのぼると、俺の「俺、猫アレルギーだから」の下に、彼女の「そっか」が残っていました。それきり話題にされなかったことに甘えて、訂正しないまま半年が過ぎていました。最初のメッセージから3時間ほどたったころ、もう一度続きを打ちました。今度は消さずに、猫のことと猫カフェの誘いを送りました。

「動物が苦手で、友達の猫で練習してた。今日、初めて膝に乗った。猫カフェ、行こう」

送信したあと、今度は半年前から言えなかったことも打ちました。

「あと、半年前にアレルギーって言ったのは嘘。怖いって言うのが恥ずかしかった。ごめん」