「結婚、昇進、海外勤務」報告が続く中、祝福を送れなかった私

2026.08.20 10:00

提供：ハウコレ

祝福を送れなかった私

地元の友人5人で使っているグループチャットには、この半年で結婚、昇進、海外勤務の報告が続いていました。

中でも幼なじみから届いた「来月から海外で働くことになります」というメッセージには、数分で祝福のスタンプが並びました。私は入力欄に「おめでとう」と打ちましたが、そのまま消して画面を閉じました。

実家を出て、同じ地域で事務の仕事を続けている私には、みんなへ報告できるような変化が見つかりません。同じ町で育ち、同じ制服を着ていた幼なじみが、急に遠い場所の人に見えました。

その日から、私はグループの通知を切りました。休みの日には求人サイトや資格講座を見比べ、何かを始めようとしました。

ところが、申し込みの画面まで進むと、何を変えたいのか分からなくなります。志望動機の欄が空いた履歴書も、机の引き出しへ入れたままでした。

幼なじみの出発が近づき、個別のチャットだけは開きました。

「おめでとう。向こうでも体に気をつけてね」

遅くなったことには触れず、その言葉だけを送りました。

数日後、幼なじみから返信が届きました。

「あんたが変わらずにいてくれるから、帰る場所がある気がするよ」

私は、変化のない自分を置いていかれた側だと思っていました。けれど幼なじみは、私が同じ場所で暮らしていることを、帰ってこられる理由の1つとして見ていたのです。

打ちかけた「私なんて」を消し、「ありがとう。いつでも帰っておいで」と返しました。幼なじみを祝えなかった自分が消えたわけではありませんが、画面に並ぶ報告だけで相手の毎日を決めつけていたことには気づきました。

数カ月後、幼なじみから通話がかかってきました。

「実はね、向こうで泣いてばかりだったんだ」

会議の英語が聞き取れないことや、日本へ戻ろうか迷ったことを聞きながら、私は台所で鍋の火を弱めました。順調に見えた報告の裏で、幼なじみも書けなかった言葉を抱えていたのです。

通話を終えたあと、私はグループの通知をオンに戻しました。引き出しの履歴書はまだ空欄のままですが、何かを報告するためだけに、急いで埋めようとはしていません。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）