「写真映えしない」と長袖の水着を笑った私、波の中で支えられた相手

2026.08.18 22:00

提供：ハウコレ

選んだ理由

この旅行のために、水着を新調していました。肩と背中の開いたデザインを選んだのは、並んだときに見劣りしたくなかったからです。友人は昔から肌がきれいでした。更衣室で隣に立った彼女が、いつもどおりの長袖の水着だったとき、安心している自分がいました。だから、袖を指先でつまんで言ってしまいました。「そんなに隠して、何から守ってるの？」「日焼けしたくないだけ」と返した友人が出ていったあとも、私は笑い声でその場をごまかしました。

画面の中の反応

浜では、友人に頼んで写真を何枚か撮ってもらいました。投稿した画面に反応が届くたび、その数を確かめずにいられませんでした。それでも足りなくて、「その袖じゃ、写真映えしないね」とまで言いました。誰かを下げている間だけ、自分が先を歩いている気がしていたのです。パラソルの下の友人が黙り込んでいたことに、気付いてはいました。気付いていて、やめられませんでした。隣で受け流す友人の顔を、まともに見られませんでした。

ぬるい感触

翌日の海で、ふくらはぎにぬるい紐のようなものが触れました。「足、なにかに触った」。声に出した直後、細い線を引くような痛みが走りました。振り向いた友人は、長い袖の腕をためらいなく差し出してくれました。「つかまって。ゆっくりでいいから」。その袖につかまって岸まで戻り、監視員からクラゲに刺されたと告げられました。処置を受けながら目に入っていたのは、覆うもののない自分の肩と、隣に立つ友人の袖でした。守るものがある水着を、私は前日、笑ったのです。

そして...

すぐには謝れませんでした。謝れば、あの言い方が本気だったと認めることになる気がして、嫌われるのが怖かったのです。それでも帰りの電車で、窓の外を見たまま口を開きました。「昨日のこと、ごめん。うらやましくて、あんな言い方しかできなかった」。「今度は一緒に選ぼう」という返事を聞いて、家に着いた私は、袖のある水着の売り場をその場で調べ始めました。

（20代女性・販売職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）