写真への返事はいつも「いいね」、私が彼に送った最後の問い

2026.08.18 06:00

提供：ハウコレ

短い返事に慣れたつもりだった

付き合って1年になる彼とは、平日はほとんど会えず、メッセージアプリでのやり取りが中心です。私は日々の小さな出来事を写真で共有するのが好きでした。休日に買った膝丈のワンピース、カフェで頼んだクマの顔のラテアート、散歩の途中で見つけた花壇のチューリップ。どれも彼に見せたくて撮ったものです。けれど返ってくるのは「いいね」か、スタンプが1つ。ラテアートのときは、クマの顔には触れないまま既読だけがつきました。忙しいのだろうと、そのたびに自分へ言い聞かせていました。

夕焼けの写真にも

会社の屋上から見えた夕焼けが見事で、私は「屋上から見えた夕焼け、すごくきれいだった」と写真を添えて送りました。返ってきたのは「いいね」既読は早いのに、言葉はいつも短いままです。義務で返しているのかもしれない。私の毎日に興味がないのかもしれない。友人に同じ写真を送ると、ラテアートのクマの表情にまで感想をくれるのに、彼だけが素通りしていくようでした。想像は悪い方へばかり転がって、写真を撮ること自体が少しずつ億劫になっていきました。撮りかけたカメラを下ろして、送らずに終わった夕焼けも、その週には何度かありました。

確かめた一言

迷った末に、私は「私が送る写真、見てて楽しい？」と送りました。しばらくして届いたのは、「楽しいよ」の一言。その先はありませんでした。楽しいなら、どの写真のどこが良かったのか、一言でいいから聞きたかったのです。責める文章を長々と打ちかけて、読み返して、全部消しました。代わりに「もう写真送るのやめるね」とだけ送りました。送信してすぐ、通知が鳴らないようにスマホを伏せました。

そして...

数分後、彼から電話がかかってきました。「消さないでほしい。全部残してあるから」と。彼の端末には、ワンピースもラテアートも夕焼けも、私が送った写真がすべて保存されているらしいのです。見るのは好きなのに、気の利いた感想を返せないまま短い言葉で済ませていたのだと、彼は電話の向こうで話してくれました。すべてを許せたとは言えません。ただ今は、定期的に電話をして彼の気持ちをたくさん聞いています。一言の返信よりも、電話の向こうの声の方が、ずっと多くを教えてくれます。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）