「おうちあついから、ここがいいの」フードコートで知った妻と娘の夏

2026.08.16 22:00

提供：ハウコレ

昼間の部屋を知らずに決めました

今年の夏の初め、俺は電気代の値上がりを理由に、クーラーを使わないと決めました。「暑い日だけでもつけたい」と話す妻に、俺は着替えながら答えました。「扇風機で十分だろ」。妻は2回、暑さを伝えていました。2回目も、俺は電気代の話で返しました。俺が家へ戻る頃には外の気温も下がっていて、扇風機で眠れたからです。妻と娘が過ごす昼間の部屋を、俺は一度も体験しないまま、その決まりだけを置いて出かけていました。

誰もいない部屋

その日は取引先に出す書類を忘れ、取りに戻りました。玄関を開けると、扇風機は止まり、ベビーカーはなく、テーブルには娘の麦茶のコップだけが伏せてありました。普段はここで娘が昼寝をしているはずだと考え、この時間の暑さを初めて意識しました。位置共有のアプリを開くと、2人は駅前のショッピングモールにいました。

「おうちあついから、ここがいいの」

フードコートの隅で、妻と娘は1つのかき氷を分けていました。荷物かごには保冷剤と大きな水筒。「なんで毎日ここにいるんだ」と聞いた俺に、娘が先に答えました。「おうちあついから、ここがいいの」。妻は、家では娘が眠りにくいことと、あせもが増えたことを、その場で話しました。保冷剤と水筒を持って通っていた日々を聞き、2回退けた訴えの先にあったものを、俺はそこで初めて見ました。