「疲れたから、あとよろしく」海水浴で全部押しつけてきた彼に、同じ言葉を返してみた

2026.08.06 20:30

提供：ハウコレ

砂まみれのシートと、助手席の寝顔

付き合って2年になる彼と、車で海水浴に出かけた日のことでした。泳いでいる間、彼は誰よりはしゃいでいました。ところが帰り支度が見えてくると、タオルを首にかけたまま言ったのです。

「疲れたから、あとよろしく」

私が返事をする前に、彼は助手席に乗り込みました。パラソルを抜き、砂だらけのレジャーシートを畳み、クーラーボックスを1人で車まで運びました。行きも帰りも、運転は私でした。渋滞の間も、隣の寝顔は波の音の続きのように穏やかなままでした。私だって、同じ海で同じだけ泳いだのに。

彼の家の前に着くと、彼は伸びをして降りていきました。

「ありがとう、助かった」

悪気のない顔でした。私は短く応えて、車を出しました。帰宅してから、文句のメッセージを打っては消しました。言葉で伝えても、きっと軽い謝罪で流されて終わる。そう考えた私は、彼が前から楽しみにしていた日帰りバーベキューの誘いに、あえて乗ることにしました。同じ景色を、彼にも見てもらうためです。

当日の彼は上機嫌で肉を焼き、私は運ばれてくる皿を並べ続けました。片付けの気配が出はじめたところで、私は軍手を外して言いました。

「疲れたから、あとよろしくね」

返事を待たずに、背もたれを倒しました。薄目で見ていると、彼はトングを置き、先にゴミ袋を広げました。それから炭に水をかけ、洗い場を何度も往復していました。文句は、最後まで聞こえてきませんでした。

帰りの車で、ハンドルを握った彼が口を開きました。

「俺、あの日こう見えてたんだな」

「ごめん。全部押しつけてた」

私は窓の外を見たまま答えました。

「次はないよ」

それから彼は、出かけた帰りに先へ寝ることはなくなりました。荷物を分け合えない人と、この先を分け合えるとは思えません。変わってくれたのかどうかを、私はまだ確かめている途中です。

（20代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）