「あとでちゃんと返そうと思ってた」息子には即レスの夫と、未読のままの私からのメッセージ

2026.08.06 15:00

提供：ハウコレ

返ってこない買い物の連絡

結婚して10年、中学生の息子と3人で暮らしています。私が夫に送る連絡は、家のことばかりです。買い物の途中で「牛乳、まだある？」と送っても、返事が届くのは帰宅後で、そのまま流れてしまう日もありました。急ぎではないから、と自分に言い聞かせてきました。それでも、息子の「今日って塾ある？」に数分で返信が届くのを横で見るたび、頼んだ覚えのない順番に並ばされている気がしました。

箸を置いてまで返す相手

その夕食の席でも、夫は息子の通知に箸を置いて返信していました。私が送った牛乳のメッセージは、まだ未読のままです。画面を伏せた夫に、私は言いました。「私の連絡は、後回しでいいんだね」。夫は間を置いて、「あとでちゃんと返そうと思ってた」とだけ答えました。私は自分の分の食器を重ねて、先に台所へ立ちました。蛇口の水音の向こうから、2人分の会話は聞こえてきませんでした。

連絡をやめてみた数日

翌日から、私は用件のない連絡を送るのをやめました。牛乳は自分で確かめ、予定は帰ってから口で伝える。そうして数日が過ぎた頃、夫のほうから「最近、連絡くれないね」と言ってきました。気づくんだ、と思いました。私が黙っていると、夫は言葉を探しながら話し始めました。「嫌われたくなくて、必死だったんだと思う」。息子が家で口をきかなくなってから、メッセージだけが唯一のやりとりだったのだと、夫は打ち明けました。