失恋の曲を呼び出し音にした俺。元カノが消えた日

2026.07.29 12:00

提供：ハウコレ

気持ちを言わないまま、2年が経とうとしていました

大学のサークルの後輩で恋人だった彼女から、別れを切り出されたのは俺の方でした。「気持ちが分からなくなった」という一言に、俺はただうなずいて、それきりでした。本当は好きだと言えばよかったと、今も思っています。

別れて1週間もしないうちに、俺はスマホの呼び出し音を、2人でよく口ずさんでいた失恋のバラードに変えました。誰にも聞かせるつもりのない、自分だけの吐露のつもりでした。

共通の友人が多く、あいつとはその後も集まりで顔を合わせる関係が続きます。俺は「友達に戻れてよかった」の顔で2年を過ごしていました。

用件の電話に、俺はいつも通り応えたつもりでした

その日、彼女から電話が入りました。用件は、来週の集まりの店の予約確認です。「もしもし、どうした？」といつも通りの声で出て、「うん、覚えてる。予約とっとくよ」とだけ答えました。呼び出し音のことは、その時は思い出してもいませんでした。

彼女は少しだけ間を置いて、いつもより短めに電話を切りました。翌週の集まりに、あいつはいつも通り笑って来てくれました。俺は「お、来てたんだ」と、いつもの距離感で近づきました。

元カノの席に、別の顔が座るようになりました

それから1か月ほど経った頃、共通の友人が「あの子最近顔出さないね」とこぼしました。俺は「都合合わなかっただけかもよ」と返しましたが、内心では気になっていました。呼び出し音の存在を思い出したのは、その時です。彼女は、あの一節を聴いてしまったのだろうか。俺の未練は、2年目にしてやっと、外に漏れたのかもしれません。