婚約者の「式は挙げない」に、何も返せなかった俺

2026.07.27 07:00

提供：ハウコレ

式の話は、彼女に任せていたつもりだった

婚約者に結婚を申し込んだのは、まだ寒さの残る頃でした。式場探しは彼女がやってくれると言ったので、俺は仕事に集中していたのです。ちょうどその頃、担当プロジェクトの納期が迫り、残業が続いていました。

彼女から式場候補のメッセージが届いても、確認する余裕がないまま、いつも同じ猫のスタンプで返してしまいました。あのスタンプは「了解」の意味だと、俺は自分の中では思い込んでいたのです。

婚約者から「電話で予定を決めたい」というメッセージが届いた日、俺は取引先とのオンライン会議で頭がいっぱいでした。スタンプ1つで返信したのは、その場しのぎのつもりでした。翌日には別の案件が入り、週末は寝て過ごしました。

「一緒に決めたいって、何度も送ってるよね？」というメッセージにも、俺はまた例のスタンプで済ませてしまいます。頭の片隅では、後で全部読み直そうと考えていました。だが、そうしないまま、日々は流れていきました。

実家に婚約者を招いた食事会でした。母が食事を出しながら「式の準備はどう進んでる？」と聞いた瞬間、俺はご飯をつつきながら「うん、まあ、そこそこ」と適当に返しました。準備の詳細を、俺は何一つ答えられなかったからです。次の瞬間、隣に座る婚約者が箸を置き、母と父の顔を順番に見て、告げました。

「式は挙げないので」

母の手が止まり、父が湯呑みを置きました。婚約者は父と母を見たまま、もう1度、同じ言葉を繰り返しました。

「式は挙げないので。2人で決めた結果です」

俺は箸を握ったまま、婚約者の横顔を見ていました。

食事会の帰り道、俺は「なんで勝手にあんなこと言うんだよ」と声を荒げました。婚約者は歩幅を変えずに、「3ヶ月間、あなたの返事はスタンプだけだったから」と答えました。あの猫のスタンプを何度送ってきたか、頭の中で数え直そうとして、俺は道の途中で足を止めました。

翌朝、俺は会場見学の予約を3件分入れて、婚約者にメッセージを送りました。

「明日、会場見学の予約入れた。何時に集合する？」

返ってきたのは、俺が3ヶ月間送り続けた、あの猫のスタンプ1つでした。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）