料理を褒める代わりにこっそり写真を撮っていた俺が、彼女にどうしても言えなかった一言

2026.07.09 18:30

提供：ハウコレ

感想を言う習慣がなかった

彼女が部屋で料理を作ってくれる時間が、俺は好きでした。肉じゃが、出汁巻き卵、唐揚げ。どれも彼女が大事にしている味だと分かっていました。

もちろん、おいしいと思っていました。けれど、俺の家では食事中に味の感想を言う習慣がありませんでした。黙って食べて、「ごちそうさま」と言う。それが普通でした。

だから彼女の皿を前にしても、うまく言えませんでした。言ったほうがいいと分かっているのに、言い慣れない感想だけが後回しになっていました。

俺は、せめて彼女の料理を覚えたいと思いました。盛りつけ、具材の大きさ、鍋に入れる順番。写真に残しておけば、あとで自分でも作れるかもしれないと考えました。

彼女が疲れて帰ってくる日に、同じ味を出せたら喜んでくれる。そう思っていたのに、俺は撮る理由を話しませんでした。

「写真撮ってもいい？」と聞くことさえ、照れくさくて避けていました。結果として、彼女から見れば、感想も言わずに写真だけ集めている人になっていました。

皿を洗っていると、彼女に聞かれました。「どうして写真ばっかり撮るの。一度もおいしいって言ってくれないのに」

責められて当然でした。俺は蛇口を止めて、「自分でも作れるようになりたくて」と話しました。彼女が疲れている日に、自分が作って待っていたかったことも伝えました。

話しながら、自分がどれだけ言葉を省いていたか分かりました。料理を覚えたいなら、先に理由を言えばよかったのです。写真を撮ることが、彼女への感謝の代わりになるはずがありませんでした。

彼女が体調を崩したとき、撮った写真を見ながら肉じゃがを作りました。じゃがいもは崩れて、味も彼女のものとは違いました。それでも、彼女は食べてくれました。

そのとき俺は、やっと「いつもおいしいと思ってる」と言いました。今まで言えなかったぶん、上手な言い方にはなりませんでした。でも、写真より先に伝えるべきことでした。

今は、食卓で感想を口にするようにしています。まだ短い言葉ばかりです。それでも、料理を覚えることより前に、彼女が作ってくれた時間へ返す言葉を忘れないようにしたいです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）