「あの日の私の写真、消したよね」。残っていたのは、後ろ姿の一枚だけ

2026.07.07 20:30

提供：ハウコレ

消えていた顔の写真

彼と初めて小旅行に出かけたときのことです。海沿いの道を歩き、途中で見つけた小さなカフェに入り、帰りに駅までの坂道を並んで歩きました。特別な予定を詰め込んだわけではありませんが、私にとっては恋人らしい時間を過ごせた日でした。

彼はその日、何枚か写真を撮ってくれました。カフェの前で笑っている私、坂道を歩く私、振り返った私。その中に、私の顔がはっきり写った写真が1枚ありました。自分では少し照れくさかったけれど、彼が「これいいね」と言ってくれたので、うれしくなりました。

ところが後日、彼が共有してくれた写真を見返すと、その1枚だけが見当たりませんでした。代わりに残っていたのは、私が彼より少し前を歩いている後ろ姿の写真でした。

最初は、写りが悪かったのかと思いました。でも、彼はあの写真を見せたとき、たしかに気に入っている様子でした。それなのに、顔が写った写真だけが消えていて、後ろ姿だけが残っている。そのことが、どうしても引っかかりました。

「顔が写っている写真を残したくなかったのかな」と考えました。誰かに見られたら困るのか、私との写真を残すこと自体が重いのか。聞けばすぐに分かることかもしれません。それでも、もし「残したくなかった」と言われたらと思うと、その話題を出せませんでした。

彼は普段通りに連絡をくれました。けれど、私の中では写真のことが残り続けました。好きな人に撮ってもらった写真なのに、見返すたびに自分だけ外されたような気持ちになっていました。

数日後、彼の部屋で一緒に写真を見ていたとき、私はようやく聞きました。「あの顔が写ってる写真、消したよね」

彼は少し驚いたようにこちらを見ました。責めるつもりはなかったのに、声の出し方が硬くなっていたのだと思います。彼はすぐに言い訳をせず、「気づいてたんだ」とだけ言いました。

その返事で、やっぱりわざと消したのだと分かりました。私は「なんで？」と聞きました。彼は画面を閉じてから、「あれ、君が泣いてるところだったから」と言いました。

彼は、旅行中に私が少し泣いてしまった場面を写していたのだと説明しました。私自身は、海風で目元をぬぐった程度のつもりでした。でも彼には、無理して笑っている写真に見えたそうです。「あとで見返したときに、嫌な気持ちになるかと思った」と言われました。

その理由を聞いて、すぐに安心したわけではありません。消す前に聞いてほしかった、という気持ちは残りました。けれど、彼が私を隠したかったわけではないと分かり、張りつめていた疑いは少しほどけました。

次は、2人で並んだ顔の見える写真を、私から頼んでみようと思います。消すか残すかを、どちらか1人で決めないためにも。写真に写る表情だけでなく、そのときの気持ちも、ちゃんと2人で話せる関係でいたいです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）