「そのうち分かるよ」とごまかし続けた俺が、彼女を不安にさせたと知った日

2026.07.06 07:00

提供：ハウコレ

節目に、1冊残したかった

付き合って2年、節目に何か残したくて、俺はメッセージアプリのアルバム機能で、彼女が写った写真だけを集めたものを作りました。彼女が帰ったあと、その日に撮った写真を追加していくのが、ささやかな楽しみになっていたのです。印刷してまとめれば、きっと喜んでくれる。そう思い描きながら進めていたのに、2人で使うアプリに作ったのが浅はかでした。同じ画面を開けば、彼女の目にも入ります。案の定「私の写真ばっかり集めてるの？」とメッセージが来て、俺は「あー、うん。ちょっとね」とだけ返しました。本当のことを言えば、彼女がもらった時の喜びが半減すると思ったのです。

不安そうな顔に気づいても

アルバムの写真が増えるほど、彼女が落ち着かなくなっていくのは、隣にいて伝わってきました。会ったとき、「最近、何か隠してない？」と切り出された、まずいと思いました。ここで打ち明ければ、彼女は気楽になる。それでも俺は「そのうち分かるよ」だけ答え、それ以上は口をつぐみました。気にしているのは分かっていたのに、驚かせたいという欲のほうを優先させたのです。それでも、これ以上は待たせられないと、俺はその夜、机の上のフォトブックにリボンをかけると決めました。

包みを渡したあとに残ったもの

気まずい数日が続いたあと、俺は写真をまとめた1冊を包んで渡しました。慣れない手つきで結んだリボンは、渡す前からほどけかけていました。「ずっと、これを作ってた」そう告げると、彼女はページを1枚ずつめくり、表紙の写真に目を留めました。喜んでくれたのは間違いありません。それでも顔のどこかに、心細さの名残のようなものが残っている気がしました。驚かせる代わりに、何日も彼女に不安を抱え込ませていた。仕掛けは思いどおりに運んだのに、その引き換えにしたものを思うと、これでよかったのかと今も決めかねています。