「最後まで読んだよ」と本を返した元恋人。挟まれた半券に傷ついた私

2026.07.01 13:00

提供：ハウコレ

読んだよ、と答えた元恋人

貸したのは付き合って間もない頃で、私が一番好きな小説でした。最後まで読んでほしいと、あのとき何度も頼んだ一冊です。だからカップを片づける前に、私は聞いてみました。「最後まで読んだ？」彼は短くうなずいて答えました。「最後まで読んだよ」言い終えると、彼はコーヒーに口をつけないまま先に席を立っていきました。引き止める理由も、もう見つかりませんでした。

しおりがわりの、一枚の半券

受け取った本を開いたのは、片づけをしていたときでした。中ほどのページに、薄い紙が一枚はさまっていました。最後に二人で行った展覧会の半券です。会場の名前も、入った順路の案内も、あの日のまま残っていました。彼はこれを、しおりがわりに使っていたのだとわかりました。一番好きな小説の途中に、二人の最後の一日が挟まっていたのです。

終わりまで、たどり着いていなかった

半券がはさまっていたのは、物語の終わりではありませんでした。読み残したページは、まだ三分の一ほどあったのです。最後まで読んだと、彼は言ったのに。私が一番知ってほしかった結末まで、彼はたどり着いていませんでした。あの展覧会は、私にとって忘れられない一日でした。それを彼は、本にはさんだまま忘れてしまえたのかもしれません。