彼女に内緒で冊子を作った俺が、自分のページに一行だけ残した理由

2026.07.01 11:00

提供：ハウコレ

頭を下げて、言葉を集めて回った

普段は連絡を取らない相手にまで、突然の頼みを送りました。急なお願いに戸惑いながらも、みんな引き受けてくれたのです。集まったページには、俺の知らない彼女の時間が詰まっていました。友人との旅行、新人だったころの失敗談、妹が便箋に書いた長い手紙。読みながら、彼女がどれだけ大事にされてきたかを、俺は改めて知りました。

最後に残った、自分の一枚

全部のページを綴じ終えて、最後に残ったのが自分の一枚でした。ペンを持っても、何を書いてもみんなの言葉の隣では薄く見える気がして、なかなか進みません。この一冊を作ったことが、いちばん伝えたいことのはずだ。そう言い聞かせて、俺は余白の真ん中に一行だけ書きました。「言葉にするの、苦手でごめん」。嘘ではない、いちばん正直な一行のつもりでした。

「これだけ？」に、うまく答えられなかった

出来上がった冊子を手渡すと、彼女は一枚ずつ、うれしそうにめくっていきました。けれど俺のページにたどり着いたところで、彼女の表情が変わったのが見えたのです。彼女はページを開いて「これだけ？」と聞いてきました。この一冊ぜんぶが俺からの言葉だと言えばよかったのに、自分で説明するのが照れくさくて、「そういうの、得意じゃないから」とだけ返しました。彼女の笑顔がぎこちなかったことには、気づいていました。