「模様替えしてみた」と彼が送ってきた写真→私のハンガーだけが、跡形もなく消えていた

2026.06.26 10:00

提供：ハウコレ

揃いのハンガー

「模様替えしてみた」

そんな一言が添えられた写真をもう一度ひらき、私はクローゼットの端に目を凝らしました。服はかけ直され、ハンガーは同じ形のもので統一されています。以前カーディガンを掛けて持ち込んだまま、彼の部屋に置いてきた木のハンガー。その一本だけが、どこにも見当たりませんでした。

たいしたものではないはずなのに、彼の部屋で唯一私のものと呼べた場所が、ふっと消えた気がしました。

「あのハンガーは？」と打ち込んでみたものの、送る前にすべて消しました。たかがハンガー一本のことで問い詰めるなんて、重い女だと思われたくなかったのです。

代わりに当たり障りのない短い返事だけを送って、なんでもないふりを続けました。それでも一度気になりだすと、考えは勝手に広がっていきます。誰かが来て片づけたのだろうか。私の痕跡を、わざと消したのだろうか。答えの出ない問いばかりが積もって、私はその写真を何度も開き直していました。

合鍵を使って部屋に上がると、彼はクローゼットの前で何かを並べていました。私は思いきって、「ハンガー捨てた？」と聞きました。彼はきょとんとした顔で振り返り、「捨ててないよ。こっちに移しただけ」と言って、扉のもう一方を開けて見せてくれました。

そこには服が一着もかかっておらず、奥に私の木のハンガーが一本だけ掛けられていたのです。隣には、まだ何も載っていない揃いのハンガーが、いくつも余白を空けて並んでいました。

「君の場所、作ろうと思って」

彼はそう言って、少しばつが悪そうに頭をかきました。

あのスペースは、私を消したしるしではなく、居場所を空けて待っていてくれたしるしだったのです。今その端には、私が選んだ服が、彼の服と同じ向きにかかっています。並んだハンガーの余白は、もう寂しいスペースには見えませんでした。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）