「今日は一人でごはん」と送ってきた彼の写真に、もうひとり誰かがいた

2026.06.24 06:00

提供：ハウコレ

届いた一枚の写真

彼と私は、食事の写真を送り合うのが習慣でした。離れていても同じものを食べている気がして、その時間が好きだったのです。その日も彼から「今日は一人でごはん」とメッセージが届き、続けて定食の写真が送られてきました。どこかの店に立ち寄ったのでしょうか。湯気の立つ焼き魚と、味噌汁。見慣れたやりとりに、私は何の疑いも持っていませんでした。

続きの番号

写真をもう一度ながめたとき、料理の奥に置かれた番号札が目に留まりました。注文の順番を示す、あの小さな札です。よく見ると、札は二枚ありました。しかも、二つの番号は続きになっていたのです。一人なら札は一枚のはず。続きの番号ということは、同じタイミングで二人分の注文をしたということではないか。誰と向かい合っているのだろう。相手の顔を勝手に思い描いては、打ち消す。そんなことを何度も繰り返していました。

「一人だよ」の返事

確かめずにはいられませんでした。私は「誰かと一緒なの？」とだけ送りました。既読はすぐについたのに、返信までには間がありました。やがて届いたのは「一人だよ」。それ以上の説明はありません。札のことを問いただせば、彼を疑っていると認めることになります。けれど、目の前の写真は二人分の注文を示している。本当のことを聞きたい気持ちと、聞いてしまえば何かが変わる怖さの間で、私は次のメッセージを打てずにいました。

そして...

その後も、私はあの写真を消せずにいます。彼が嘘をつくような人だとは思いたくない。でも、番号札はちゃんと二枚写っていました。もしかしたら、私の知らない事情があるのかもしれない。誰かと一緒だったとして、それがやましい相手とは限らない。そう自分に言い聞かせながら、それでも「一人だよ」のひとことが、小さなとげのように心に残っています。今度こそ、ちゃんと聞いてみようと思います。怖くても、二人で食べた時間を、これからも好きでいたいから。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）