「お父さんは来なくていい」娘の言葉で、俺は塾近くの公園で2時間ベンチに座る父親になった

「お父さんは来なくていい」娘の言葉で、俺は塾近くの公園で2時間ベンチに座る父親になった

2026.06.05 22:00
提供:ハウコレ

「お父さんは来なくていい」

ある日、いつものように娘を塾の前まで車で送ったとき、娘が初めて口にしました。「お父さん、もう塾の前まで送らなくていいよ。1人で行くから」。何気ない口ぶりでしたが、後席からの声に俺は、しばらく返事ができませんでした。

理由を聞くと、娘は照れ笑いを浮かべて「友達に見られたら恥ずかしいから」とだけ答えました。「お父さんは来なくていい」。たった一言でしたが、娘が思春期に踏み込んだ証のような言葉でした。

それでも、塾の終わる時間に迎えに行かないわけにはいきません。妻には「1人で行かせると遅くなるから心配」と頼まれていましたし、俺自身もそれは譲れませんでした。塾までは家から車で30分。送って一度帰宅し、また迎えに出るには時間が中途半端すぎる。

スーツ姿でベンチに座る二時間

考えた末、俺は塾から少し離れた場所にある公園で待つことにしました。塾の前にいると娘に見つかってしまう。でも近くにいないと、何かあったとき駆けつけられない。ちょうどよかったのが、塾から徒歩2分の住宅街にあるあの公園でした。

スーツ姿で平日の夕方、2時間もベンチに座っていれば、目立つのは当然のことです。最初は本を読もうと思いましたが、夕暮れの公園で活字を追うのは難しい。結局スマホを眺めたり、コンビニで買った缶コーヒーを飲んだりしているうちに、塾の終わる時間が近づきます。

ある日、近くを通る母親と小さな子どもが、ちらりとこちらを見たまま足早に去っていきました。別の日には、ベビーカーを押した女性が遠回りで通り過ぎていきました。住民から「変な人」と見られているのは、はっきり感じていました。けれど事情を一人ひとりに説明するわけにもいかず、ただ俯いてやり過ごす毎日でした。

声をかけてくれた、ひとりの母親

そんなある夕方、ひとりの女性が俺のベンチに近づいてきました。緊張した面持ちで、それでもまっすぐな声で「あの……いつもこちらにいらっしゃいますね。お子さんのお迎えですか?」と尋ねてきたのです。

ようやく、と思いました。「あ、はい。すみません、不審に見えますよね」と頭を下げて、「娘が近くの塾に通っていて、待ち時間に……」と説明しました。「中3で受験生なんですが、『お父さんは来なくていい』って言うので、近くで待っているんです」。話しているうちに、自分でもおかしくなって少し笑ってしまいました。

女性は驚いた顔をして、次の瞬間、深く頭を下げてくれました。「いえ、こちらこそ……勝手な見方をしてしまっていて」と。その低頭で、ここ数週間ずっと抱えていた窮屈さが、少しずつほどけていきました。

そして...

別れ際、俺は「声をかけていただいて、本当はホッとしました」と口にしました。本心でした。事情を話せない時間がどれだけ続くのか、自分でも見通せなかったからです。

その後、公園で母親や子どもとすれ違うと、向こうから「こんばんは」と挨拶してくれる人が増えました。あの女性が事情を伝えてくれたのだろうと、勝手に想像しています。

受験本番までは、まだ数か月あります。娘は相変わらず「お父さんは来なくていい」と言い続けていますが、俺は変わらず公園のベンチで待ち続けるつもりです。娘が自立しようとしている時間を、近くで黙って守ること。それが、今の俺にできる父親の仕事なんだと思います。

(40代男性・会社員)

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

(ハウコレ編集部)

関連リンク

関連記事

  1. <恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    【PR】<恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    ツヴァイ
  2. 男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    モデルプレス
  3. 恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    【PR】恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    株式会社ツヴァイ
  4. 気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    モデルプレス
  5. 10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    【PR】10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    株式会社リクルートキャリア
  6. 彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    モデルプレス

「コラム」カテゴリーの最新記事

  1. 【星座別】「もう一度会いたい」と思わせる魅力的な女性ランキング<第1位~第3位>
    【星座別】「もう一度会いたい」と思わせる魅力的な女性ランキング<第1位~第3位>
    ハウコレ
  2. 【星座別】2026年7月上旬、気になる彼の最近の恋愛事情<てんびん座〜うお座>
    【星座別】2026年7月上旬、気になる彼の最近の恋愛事情<てんびん座〜うお座>
    ハウコレ
  3. 「私の予約、勝手に変えました?」件名も消えていた→消されたと思った予約の本当の意味
    「私の予約、勝手に変えました?」件名も消えていた→消されたと思った予約の本当の意味
    ハウコレ
  4. 男性の星座でわかる!本命に対する「優しさの伝え方」<おひつじ座〜おとめ座>
    男性の星座でわかる!本命に対する「優しさの伝え方」<おひつじ座〜おとめ座>
    ハウコレ
  5. 法事の席で、嫁だけ【半額総菜】を出す義母。しかし嫁「ありがとうございます!」⇒お礼のワケに…義母「へ!?」
    法事の席で、嫁だけ【半額総菜】を出す義母。しかし嫁「ありがとうございます!」⇒お礼のワケに…義母「へ!?」
    Grapps
  6. イケメンでもNG! 女性が「不潔」だと感じてしまう男性の特徴8選
    イケメンでもNG! 女性が「不潔」だと感じてしまう男性の特徴8選
    恋学
  7. 【39度】高熱で寝込む妻より“俺の飯”!?だが、妻の回復後⇒「俺が…悪かったよ…」夫が絶望したワケ
    【39度】高熱で寝込む妻より“俺の飯”!?だが、妻の回復後⇒「俺が…悪かったよ…」夫が絶望したワケ
    愛カツ
  8. 何度も裏切られるのには理由がある。浮気される女性だけが無意識にやっていること
    何度も裏切られるのには理由がある。浮気される女性だけが無意識にやっていること
    ハウコレ
  9. 深夜…【翌日の弁当】まで食い尽くす夫!?しかし「ひぃっ!嘘だろ…」⇒まさかの事態に気づき、絶叫のワケ
    深夜…【翌日の弁当】まで食い尽くす夫!?しかし「ひぃっ!嘘だろ…」⇒まさかの事態に気づき、絶叫のワケ
    Grapps

あなたにおすすめの記事