「帰りたくない」に素直に応えられず「じゃあ帰るな」と打った俺が、彼女に送れなかった本音

2026.06.05 17:00

提供：ハウコレ

駅で「またね」と別れたあと

金曜の夜、彼女と都内で食事をして、彼女の住む方向の電車を改札で見送りました。「また来週ね」と言って手を振ったとき、本当はもう少しだけ一緒にいたい気持ちが残っていました。

ホームに上がって電車を待ちながら、楽しかった時間を思い返していました。彼女がよく笑ってくれたこと、デザートを二人で分けたこと、店員さんに声をかけるときの彼女の柔らかい口調。そういう細かいことを覚えている自分が、ちょっとくすぐったかったのです。

電車に乗り込んで、揺られながらスマホを開きました。彼女からメッセージが届いていたのは、その途中のことでした。

「今日楽しかった。帰りたくないな」

彼女からの一通を見て、俺はすぐに返事を打ち始めました。「俺もだよ」と入力して、消しました。「俺も帰したくなかった」と打って、また消しました。なんだか、文字にすると恥ずかしくて、自分の口から出る言葉じゃないように感じたのです。

何度か打ち直して、結局送ったのが「じゃあ帰るな」でした。冗談めかして言えば伝わるだろう、そう思いました。電車が次の駅に停まる頃、彼女から「そういう意味じゃないよ」と返信が来ていました。

その瞬間、しまった、と思いました。冗談として受け取ってもらえなかったのだと。慌てて「知ってる」と短く打って送りました。「ごめん、本当は俺もそう思ってた」と続けようとして、また消してしまったのです。

電車を降りて、駅から家までの道を歩きながら、何度もスマホを確認しました。彼女からの返信はありません。彼女が今、どんな顔をしているのか、想像すると気が重くなりました。

冷たく受け取られたかもしれない。「重い」と思われるのが嫌で軽くしようとしたのに、結果として一番突き放したような言い方になっていた。歩道の街灯の下で立ち止まり、新しいメッセージを打ちました。

「気をつけて。着いたら教えて」それを送るのにも、ボタンを押すまで少し時間がかかりました。

彼女から「もう着いたよ」と返ってきたとき、ほっとして、それから決めました。さっきから心の中にあった、本当に伝えたかった一文を、ようやく送ったのです。

「俺も帰したくなかった」と。

送ってから返信を待つ間、自分の部屋の天井をぼんやり見つめていました。長く一緒にいる彼女に、こんな簡単なことが言えなかった自分が情けなかったのです。

しばらくして、彼女から長いメッセージが届きました。「昨日のあの返事、最初は冷たく感じてしまったの」と書いてありました。やっぱりそうだったのだと、申し訳なさが込み上げました。返信に「ごめん。あれは突き放したかったんじゃなくて、その逆だった」と打って送りました。

来週末は俺が彼女の家の方に行こう、と決めて、「次は俺がそっち行く」と一文だけ追加しました。本当はもっと、たくさん書きたいことがありました。一緒にいられない時間が長く感じるとか、メッセージの短さで気持ちまで伝わらないと思ったら焦ったとか。

でも、そういうのを全部上手に書けないのが俺なのだと思います。せめてこれからは、消さずに送ってみようと思っています。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）