「帰りたくない」に「じゃあ帰るな」と返した彼氏。冷たい返事の真意に気づいて涙が止まらなかった夜

2026.06.05 15:00

提供：ハウコレ

駅で別れたあとの帰り道

金曜の夜、彼と都内で食事をして、駅で別れたところでした。最寄り駅で電車を降り、改札を抜けたあとも、楽しかった時間の余韻が残っていて、私は家までの道のりを少しゆっくり歩いていました。

ふと、もう少し一緒にいたかったな、と思いました。次に会えるのは来週末。それまで、また長い1週間が始まる。歩きながらスマホを取り出し、思いきって彼にメッセージを送りました。「今日楽しかった。帰りたくないな」と。

軽い甘えのつもりでした。彼ならきっと「俺もだよ」とか、短くてもそれに近い言葉を返してくれるはず。そう思って、私は画面を見つめながら家路を急いだのです。

返信は5分ほどで届きました。「じゃあ帰るな」

通知を見た瞬間、私は歩く速度を緩めて画面を見直しました。冗談なのか、本気なのか。文字だけだと判断がつかなくて、何度も読み返しました。

少し待っても、彼から続きのメッセージは届きません。私は信号待ちの間に「そういう意味じゃないよ」と打って送りました。「ただ、楽しかったから帰りたくなかっただけ」と続けようとして、やめました。言い訳がましく感じたからです。

すぐに既読がつき、また数分後に返信が届きました。「知ってる」それだけでした。

それ以上の言葉はありません。私は画面を持つ手を下ろしました。歩道のアスファルトがやけに固く、足音だけが大きく響いていました。

家に着いて、明かりもつけずにベッドに腰を下ろしました。鞄を膝に置いたまま、ずっと画面を見つめていました。「じゃあ帰るな」「知ってる」並んだ二つの返信を、何度も読み返しました。

冷たい、と感じました。私が甘えたかっただけなのは事実だけれど、それを軽く受け流されたようで、急に自分が幼く思えてきたのです。「重い」と思われたのかもしれない、疲れさせているのかもしれない。考えるほど涙が出てきて、しばらく動けませんでした。

そのとき、また通知が鳴りました。「気をつけて。着いたら教えて」彼からでした。返信を打とうとしましたが、入力欄に何も浮かびませんでした。さっきまでの冷たい返事と、この一文がどうしてもつながらなかったのです。

私が「もう着いたよ」とだけ返すと、しばらく間があって、もう一通届きました。

「俺も帰したくなかった」

それを見た瞬間、私はベッドの上で声を上げて泣いてしまいました。冷たい返事のすべてが、不器用な彼の言葉だったと、ようやくわかったのです。「じゃあ帰るな」は突き放しじゃなくて、彼なりの引き止めだったのだと。

翌朝、私は彼に長いメッセージを送りました。「昨日のあの返事、最初は冷たく感じてしまったの。ごめんね、ちゃんと聞き返せばよかった」と。彼からの返信はやっぱり短かったけれど、最後に「次は俺がそっち行く」と書いてありました。

それで充分でした。彼の言葉数の少なさに、これからも私はきっと振り回されるのでしょう。でも、その短い言葉の奥にある気持ちを信じていけたら、私たちは大丈夫な気がしたのです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）