「昨日楽しかったね」と送ったら「会ってないけど」→彼の追撃が地味に痛かった

2026.05.24 06:00

提供：ハウコレ

何気なく送ったメッセージ

木曜日の夜、9時を過ぎた頃でした。仕事を終えてベッドに転がりながらスマホを開いた私は、ふと彼との時間を思い出して、嬉しくなったのです。「昨日楽しかったね」。短いメッセージを送って、すぐに返事が来るかなと画面を見つめていました。

ところが、しばらくして届いた返信は予想外のものでした。

「会ってないけど」

たった一行。冗談か本気かわからない、淡々とした返事でした。私は画面を見つめたまま、カレンダーを開きました。確かに彼と会ったのは火曜日。水曜日は残業で遅くなって、家でそのまま眠ってしまったのでした。

慌てて返信しました。「ごめん、火曜日の間違いだった」送ってから、なんて軽い謝り方だろうと自分でも思いました。すると数十秒後、彼からのメッセージが届いたのです。

「2日前のことだよ。最近俺のこと、頭から抜けてた？」

ぱっと見、軽口に見える文章。でも、何度読み返しても、ちょっとしたトゲがそこにあるような気がしてなりませんでした。

私は急いで「最近忙しくて」「昨日の感覚で送っちゃって」と何度も言い訳のメッセージを打ち直しました。送信ボタンを押せないまま、画面の入力欄でカーソルだけが点滅していました。

返信のタイミングを失っていた私のところに、もう一通メッセージが届きました。

「冗談だけど、ちょっとさみしかったかも」

冗談だから笑っていいはずなのに、その一文を読んで、私はベッドに座ったまましばらく動けなくなりました。

会った日を間違えるということは、その日のことが私の中で当たり前になりすぎていたということ。会えなかった水曜日のことを、私は何も覚えていなかったのです。

彼はきっと、いつも通りの日々の中で、私からの連絡を少しだけ楽しみにしていたのかもしれません。そう想像したら、申し訳なさが込み上げてきました。

翌日、仕事帰りに彼の好きな焼き菓子を買って、彼の家を訪ねました。インターホン越しに「ごめんね」と言うと、彼は少し笑って「いいよ、もう」とドアを開けてくれたのです。

それでも、お菓子を渡しながら「水曜日、何してたの？」と聞きました。「普通にゲームしてた」と彼。私はその日のことを聞きながら、これからは火曜も水曜もちゃんと覚えていようと思いました。

「地味に痛い」追撃の一言は、彼の中の小さな寂しさを教えてくれたのです。あの夜から、私はメッセージを送る前に、ほんの少し、彼の今日を想像するようになりました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

(ハウコレ編集部)