「大丈夫？」を3回送る癖がやめられなかった俺が、彼女の一言で初めて口にできた話

2026.05.14 17:00

提供：ハウコレ

「大丈夫？」を3回送らないと落ち着かない俺

彼女と付き合って2年。仕事も家のことも、彼女が隣にいる前提で考えるようになっていました。だから、彼女からの返信が遅いと、いつも勝手に不安が膨らんでいくのです。

最初は「忙しいのかな」、次に「具合悪いのかな」、最後には「事故にでもあったんじゃ」と、頭の中で想像が止まらなくなる。気づくと、俺は決まって「大丈夫？」「返事来ないけど大丈夫？」「無理しないでね大丈夫？」と、短いメッセージを3回続けて送っていました。

それが彼女にとってどう見えているのかは、考えないようにしていました。考えると、たぶん答えが出てしまうから。

「1回でいいよ」と打たれた水曜の夜

水曜の夜、彼女から返信が来ました。「ごめん、会議だった。1回でいいよ、3回も送らなくて」画面の文字を読んだ瞬間、俺は数秒間、何も入力できませんでした。怒っているわけじゃない。読み返してもそれは伝わってきます。

でも「1回でいいよ」というその言葉は、俺がずっと避けてきた問いを、まっすぐ突きつけてくる言葉でした。ようやく打ち返したのは、「ごめん、心配性なんだ」というひとこと。本当はもっと話したかったのに、その夜の俺はそれが精一杯だったのです。

週末、彼女に切り出された話

週末、彼女から「カフェに行こう」と誘われました。窓際の席に座った瞬間、これは「あの話」だと俺はわかっていました。コーヒーが運ばれてきても、なかなか口を開けませんでした。

彼女が「この前のメッセージのこと、ちょっと話していい？」と切り出してくれました。「あの3回は、返事を急かしてたわけじゃなくて。返事が来ないと、前に付き合ってた人のこと思い出すんだ」高校時代に付き合っていた相手が、ある日からぱたりと連絡が取れなくなったことがありました。後から引っ越しだと知ったけれど、その数日間、最悪のことばかり考えていた。誰にも話したことがない記憶でした。