大学の仲間グループに彼が「彼女と別れた」と投げた深夜。同じグループにいた私が「そうなんだ」と返した瞬間

2026.05.02 06:00

提供：ハウコレ

深夜に光った通知

その夜、私は布団に入ったままスマホを見ていました。週末のデートを彼が直前にキャンセルしたことで、少しやり取りがぎくしゃくしていた日のことです。「仕事が入った」と言われて、「わかった、気にしないで」とだけ返した自分の素っ気なさも、少し引きずっていました。

夜11時を過ぎた頃、大学時代の仲間6人が入っているグループチャットに通知が光りました。普段はほとんど動かないグループです。開いてみると、彼の名前の横に「彼女と別れた」の一文が表示されていました。画面をスクロールしても、ほかに何も書かれていません。ただ、その一行だけでした。

目の奥がじわっと熱くなるのと同時に、妙に頭のほうは冴えていました。このグループには、私もいる。彼はそれを忘れている。それとも、忘れていないのか。

「そうなんだ」

それだけ打って送信しました。指が震えているのは自分でもわかりました。送ってから、画面を閉じることもできず、そのまま見つめていました。グループの友人たちの既読がひとつ、ふたつと増えていきます。誰も何も書き込めない沈黙が、広がっていくのが見えるようでした。

ほんの1分もたたないうちに、彼から続けて投稿が入りました。

「嘘です。喧嘩しただけです。すみません」

そのメッセージを見た瞬間、ため息が出ました。怒りよりも先に、呆れが来たのです。友人のひとりが「びっくりさせないでよ」と送り、別の友人が「生きた心地しなかった」と続けます。私はそのやり取りに既読だけをつけて、画面を閉じました。

数分して、彼から個別のメッセージが届きました。「本当にごめん。グループに君がいるの、頭から抜けてた」。

私は少しだけ考えて、一行だけ返しました。

「次やったら本当にそうなるよ」

送ってから、枕に顔をうずめました。怒る気力はもう残っていませんでした。ただ、軽い気持ちで書いたあなたのメッセージが、私の中でどれくらいの重さだったか。それを覚えておいてほしい。今夜のことを、どうか忘れないでほしいと思いました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）