「大丈夫？」と送ったメッセージが3日間未読→4日目に届いた「ごめん」の一言の後に続いた長文で、私が泣いた

2026.04.29 06:00

提供：ハウコレ

「大丈夫？」のメッセージ

最近、彼の様子がおかしいと感じていました。メッセージの返信が遅くなり、会っているときも上の空のことが増えた。笑い方がどこか薄くなった気がして、何か聞きたいのに聞けない日が続いていました。

木曜の夜、「大丈夫？」と送りました。重いと思われたらどうしよう。余計なお世話だと感じるかもしれない。それでも聞かずにはいられなかった。彼の薄い笑い方が、ずっと引っかかっていたのです。

未読のまま過ぎた3日間

金曜日。未読。土曜日。未読。日曜日。未読。メッセージアプリを開くたびに「既読」にならないことに不安になります。悪い想像ばかりが膨らみます。怒らせたのかもしれない。重いと思われたのかもしれない。私のことがもう面倒になったのかもしれない。

「大丈夫？って聞いただけなのに」と何度自分に言い聞かせても、3日という時間は長すぎました。

4日目の「ごめん」

月曜の夜。通知が光りました。3日ぶりの彼の名前。「ごめん」。たった3文字。何に対してのごめんなのか。

その直後、長いメッセージが届きました。スクロールしないと読めないほどの長さ。普段3行以上打たない彼が、画面を埋め尽くす文章を送ってきたのです。最初の一行はこうでした。「大丈夫じゃなかった。ずっと言えなくてごめん」。

そして...

長文の中には、ここ数ヶ月の彼の苦しみが書かれていました。仕事で行き詰まっていたこと。家族との関係がこじれていたこと。でも一番胸を突かれたのは、最後の数行でした。「お前に心配かけたくなかったんじゃなくて、弱い自分を見せるのが怖かった」。涙が止まりませんでした。3日間、彼を疑っていた自分が恥ずかしくなりました。

でも同時に思ったのです。怖くてもいいから、もっと早く言ってほしかった。ひとりで抱え込んでいた彼も苦しかっただろうけど、何も知らされないまま待ち続けた私も、同じくらい苦しかったのだと伝えたくなりました。

（20代女性・看護師）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）