チャットで「消えろ」と言われた子が100万フォロワーのインフルエンサーになった話

2026.03.30 06:00

提供：ハウコレ

毎朝届く言葉が、私を少しずつ壊していきました

中学2年の秋から、それは始まりました。クラスのグループチャットに、毎朝こんなメッセージが流れてくるんです。

「今日も来たの、キモ」「消えろ」「なんで学校来るの」

名前こそ出てこないけれど、誰に向けられた言葉なのかは、クラス全員がわかっていたはずでした。

教室では無視が続きました。直接何も言われないぶん、余計に息が詰まって。リーダー格の子が笑えば、その場にいる全員が笑う。私の存在が、このグループを乱しているんだと、毎日少しずつ刷り込まれていきました。

半年が過ぎる頃には、朝に布団から出られなくなりました。不登校になって、3ヶ月後に転校が決まりました。引っ越しの前夜、あのチャットのスクリーンショットを全部保存したんです。なぜそうしたのか、自分でもよくわからないまま。

転校先では、誰とも深く関わらないようにしていました。

ただ、学校の帰り道に風景を撮ることだけが好きになって。写真がいつしか動画になって、音楽をのせて編集するようになりました。没頭しているあいだだけ、あの言葉たちが少しだけ遠のいた気がして。

思い切ってSNSに投稿してみたら、こんなコメントが届いたんです。

「きれい」「次の動画も見たいです」

かつて受けた言葉とは、まるで違う温度でした。褒められることに慣れていなかった私は、しばらく画面を見つめたまま動けなくて。

毎日続けました。1年で1万人、2年で10万人、3年目の春にフォロワーは100万人を超えました。

ある朝、フォロー申請の通知が届きました。見覚えのある名前で。中学時代のクラスメイトでした。続いて、DMも届きました。

「すごい！ずっと見てたよ。ファンです、コラボしませんか」

送り主は、あの頃のグループの中心にいた人でした。

スマホの深いところに保存してあったスクリーンショットを開きました。そのアカウント名は、今届いたDMの差出人と、同じでした。

返信はしませんでした。説明もしませんでした。謝罪を求めたわけでもありません。ただそっと、画面から消しました。

「消えろ」と書いたのはあなたたちでした。あの頃に消えたのは私でした。でも今、画面から消えているのは、あなたたちの方です。

傷は消えません。でも私は、消えませんでした。これからも消えません。カメラを持って、自分の景色を撮り続けます。それだけでいいんです。

（20代女性・学生）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）