真心ブラザーズ「社会が不安定だけど、でも、楽しく生きようよと。この『でも』が、大事だと思っています」

2022.10.26 08:00

「サマーヌード」「拝啓、ジョン・レノン」…これまでに数々の名曲を生み出してきた真心ブラザーズ。来年、結成35年目を迎えるという。歩みを止めることを知らない2人は、18枚目となるオリジナルアルバム『TODAY』を完成させた。パワフルだが温かみを携えたYO-KINGの歌声に、桜井秀俊の巧みで滋味深いギタープレイが彩りを添えるのはもちろん、新しい音楽的な取り組みも積極的に行ったという本作。

不確かな世の中にあっても、目の前の“君”を何よりも愛おしく大切に思うと叫ぶように歌うリード曲「一触即発」をはじめ、さまざまな側面から“いま”をテーマに描き出した楽曲が並ぶ。実際に、YO-KINGが作詞作曲を手がけた楽曲は、この半年ほどの間で集中的に書かれたものだという。いまを生きる多くの人に、リアルタイム感を伴って耳に響いてくるものばかりだろう。

趣味として作っている感覚が、一環として抜けないんです

桜井「アルバムのテーマである、僕らが考える“いま”が出てきたのは、本作の制作では割と後の方だったと思います。その前に、いろいろと曲が出来てきていたんですが、いったん方向性が定まると、それに向けて新たに曲を作ったり、はじめはアルバムに入れようと思っていた曲でも『ちょっと、テーマとずれるな』と、諦めたりすることもあって。曲によってはかわいそうなものも出てきましたね」

YO-KING「俺が歌詞を書いた曲のほとんどは、半年くらいに書き上げたものです。『一触即発』と『君がすべてだったよ』もすごく近い間に書いた覚えがありますね。何しろ、毎日10分は必ず曲を作ってるからストックが２兆曲くらいあります(笑)」

桜井「2兆は盛りすぎです(笑)。それだと、1日に何百も作らないと間に合わないよ」

YO-KING「そっか(笑)。ミュージシャンの中には、『曲ができなくて…』と悩んでしまう人もいますが、多分『いい曲ができない』ということなんだと思うんです。自分に期待してしまうから、もっといいものができる、こんなもんじゃないって感じてしまうのかなと。俺なんかはクオリティーを抜きにして曲を作るだけなら、いくらでもできると思っちゃうし、その辺はいつになってもアマチュアっぽいですよね。趣味として作っている感覚が、一環として抜けないんですよ」

音楽で遊んでいるすそ野はキープしたい

1989年にメジャーデビューした真心ブラザーズ。音楽を創り、届けることが生業になってから30年以上が過ぎても曲作りが仕事というだけでなく、いまなお“趣味”として楽しめるという純粋さに驚きを禁じ得ない。

YO-KING「アルバムの制作が決まると、最初にやり始めるのが趣味としての曲作りです。商品として発表するアルバム作りに向け、心技体を持って行くために必要なことですね。それがないと、仕事としての音楽にも影響が出てしまう気がしますし、一番下の音楽で遊んでいるすそ野はキープしたいんです。生まれてくる曲たちの優劣は、俺の中ではありません。多くの人に届いて『いい曲ですね』と褒められるのも嬉しいし、俺にしかこの曲の良さは分からないなという曲ができるのも楽しいことです」

桜井「純粋に創りたいとか、好きな音を鳴らしたいとか、そういう部分はきっと作品にも自然と封じ込められていると思います。YO-KINGさんは、半年で書いたみたいですが、僕の作った『うたたね』は2018年のアルバム制作時からずっと温めてきたものです。それ以来、自信作としてみんなに聴いてもらっては落選の憂き目にあっていて(笑)。今回、制作前にみんなに聴いてもらったら、全員がこの曲の存在をきれいに忘れていて、まるで初めて聴いたみたいに『いい曲だね』って褒めてくれました(笑)。めちゃめちゃシンプルだし、地味な曲だからピンと来なくても仕方ないなという気持ちもありましたが、すごく気に入ってる曲だったので、ここでようやく形にすることができて良かったです。そこに、別の意味でのTODAY感というか、ようやく今、この時にふさわしい曲になったんだなと。僕の中では気に入っていても、なかなか理解されない曲がまだまだいっぱいあるので、これからも頑張っていこうと思います」

YO-KING「(笑)。自分で毎日作っている曲の中には、『俺以外の誰にも聴かせたくない！』と思うような、日記みたいな曲もありますよ。そういう意味では、曲を創ることは、まともに心をキープしていくためのちょっとセラピーっぽいところもあるのかもしれない。とくに『TODAY』というアルバムは、コロナ禍での制作ということもあって、そういうニュアンスは大きいかもしれませんね。社会が不安定だけど、でも、楽しく生きようよと。この『でも』が、大事だと思っています」

心の不調は体を動かせ、体の不調は心を動かせ、ですよ

新型コロナウイルス感染症のパンデミックにより、多くの人の生活スタイルや思考パターンに何らかの変化が生じたことだろう。アルバムのラストを飾る「白い紙飛行機」は、アンジャッシュの児嶋一哉が、初めての農業に取り組む「種から植えるTV」のテーマソングとして番組を彩っている。コロナ禍をきっかけに、植物を育て始めた人も少なくないらしい。真心ブラザーズの2人は、「やったら楽しそうだけど、家庭菜園はまだ手を出してない」と口をそろえるが、楽曲制作や日常において変化の波は、2人にも静かにそして着実に届いたようだ。

YO-KING「毎日少しずついろいろなことをするのが好きなんですが、最近はさっきも言ったように毎日最低10分、作曲活動しています。『10分でいい』と思ってやると、やり始めるときの動き出しに迷わずにすむというか、あれこれ考えずに動き出せるんですよ。10分のつもりでやり始めても、結局30分くらいやり続けることも多いですね。あと、コロナ禍になってジムに通えなくなったのをきっかけに、毎日1km走るようになりました。大した距離じゃないんだけど…」

櫻井「この前は800mって言ってたよね？」

YO-KING「今、ルートの途中で工事してるからちょっと遠回りになったんです(笑)。走るのは大体朝7時半から8時半の間。タスクというかルーティーンの一部として曲作りも午前中にやります。そうやって、機械的に動くことを実践して、幸せになってきてるという実感があるから続けています。

走ることは、体のためというより心のためにやってる感覚があって、たとえ800mでも朝走るとパフォーマンスが上がる実感がありました。逆に、雨の日などで走れないと曲作りもちょっと落ちると感じていました。『運動脳』（アンデシュ・ハンセン著）という本を読んだら、運動によって鍛えられると書かれていて。俺の行動パターンの正統性が裏付けられた気がしました。フルマラソンを走るとなるとまた違う話だろうけど、ちょこまか運動するのは脳に良いんだなって」

桜井「僕はタスクじゃないけど、割と体は動かしてる方かな。今日もこのビルまで駅から歩いてきたけど、そこそこの距離がありますからね」

YO-KING「俺はこのビルまで自転車で来たんだけど、『あ、あそこ桜井さんがいる』って思って見てたら隣のビルに入ろうしてた（笑）」

桜井「隣のビルも、ここと同じ名前が書いてあったんですよ」

YO-KING「思わず『桜井さん、そこじゃない！』って声を出しちゃったもん（笑）。とにかく、動けるなら動くのはいいこと。心の不調は体を動かせ、体の不調は心を動かせ、ですよ。ヨガも、呼吸によって心身のバランスを取れると聞いて少し勉強しました。それで気に入ったヨガのポーズを朝と晩に行ったりもしています。名付けて“KING YOGA”(笑)」

自分自身に何を作ろうとしているのか問い掛けながら、段々と曲が形になっていく

情報をアップデートし続けながら、体を動かすことで心のバランスを取り、ある意味でロジカルに、システマティックに音楽制作の準備を進めていくYO-KING。

一方、桜井はもっと自然体に、心の赴くままに動きながら曲作りの体制をナチュラルに整えてく。一見まるで違うアプローチを取りながら、同じ着地点を目指しているあたりにも、2人の歩んできた時間の長さや濃さがにじんでいるように思えてならない。

桜井「僕もコロナ禍で曲作りに変化がありました。まず、曲のとっかかりやヒントはメモしておいて、さあ作ろうと思ったときに、地図を広げてピンを置いていくように、どれをどうつなげようか、どのピンを選ぼうかみたいな感じで曲を作っていくんです。そのときに、ギターを持って弾いてみたり、どんな感じの音楽にしていこうか参考になる音楽を聴いたりするんですが、それが結構ひと苦労で。一通り済んで、全体像が何となく見えてきたところで、外に出かけるようにしています。さっきのYO-KINGの話じゃないけど、今までの経験で、全部を部屋の中で仕上げるよりも出掛けて動いて、体がアイドリング状態の方がいろいろと入ったり浮かんだりしやすいですから。コロナ禍で自宅でデモを完成させる時間がたっぷりできたこともあり、ただ歩いてるだけじゃつまらないからいろんな川を下りながら歩くようになりました」

YO-KING「川沿いだと整備もされてて歩きやすそうだよね」

桜井　「そう。それに看板があったり、『ここで川が合流するんだな』とか発見もあって結構楽しいので、1回に４～５キロは歩いちゃいますね。地図を買って『〇月〇日はここまで下った』と記録を付けたりしていますし、川べりに咲いている草花が気になってきて、植物図鑑の小さいやつまで買っちゃって。おじいちゃんの趣味みたいなことをやりながら(笑)曲の構想を練ったりしていました。今って、歩いてる途中で『あ、あんな曲あったな』と思い出しても、サブスクでその場で聴けるようになったのも便利ですよね。川べりに座ってちょっと曲を聞いたりするのが楽しかったりもします。自分自身に何を作ろうとしているのか問い掛けながら、そうやって段々と曲が形になっていくんです」

目の前に現れた人は縁があると思うから、そうした人を喜ばせたいという気持ちは常にあります

本作では、ソウル・フラワー・ユニオンの奥野真哉(キーボード)やウルフルズのサンコンJr.(ドラム)などの、真心ブラザーズ作品でおなじみの豪華なゲストプレイヤーが参加している。大仰ではないが、それぞれの音に確かな生命が宿り、バンド演奏ならではの躍動感が伝わってくるすばらしい演奏も、本作の大いなる魅力となっている。

桜井「この７～８年くらいそうなんですが、レコーディングの現場では頭で描いた正解をなぞるのではなくて、スタジオでみんながバンと出した音に対して、脊髄反射で出た音を録音しようと思っています。もちろん録音のための青写真を持ってスタジオに行くんですが、そこに無理に寄せていくんじゃなくて、その場で出てきたもの、生まれたことを大事にする。だから、レコーディングではバンドのみんなで“せーの”で一緒に録ることが多く、ギターソロも“せーの”で録ります。弾いたものはその後手直しはしません。僕自身が後から聴くと、『あれ、やっちゃったな』と思うところもあるんだけど（笑）、バンドのメンバーが贈ってくれた音にその場で返した結果だから、そこで手直しするのは違う気がする。本当は返したいと思っていたけど、返しきれなかった部分も含めて自分で責任を持って録音しています。当然、1音1音を丁寧に心込めて弾くようになりますし、レコーディングの日は裃を着て『行ってまいる！』というような気持ちでしたね（笑）」

旧知の盟友と奏でる豊かなバンドサウンドのほかに、本作では新しいクリエイターとのコラボレーションも実現した。80年代風のディスコミュージックにいまっぽさを潜ませた「LOVE IS FREE」は、3ピースロックバンドplentyの元ギター＆ボーカルで、現在はソロで活動しコンポーザーとして多くの作品を提供する江沼郁弥に、トラックメイクからミキシングまでを託した。

愛があれば放っておいても夢は叶う、大切なのは許して寄り添うこと、と優しく歌いかけるこの曲をはじめ、このアルバムには大きな愛で満ち溢れている。決して押しつけがましくなく、説教くささも感じないが、だからこそ、その柔らかさや優しさに心励まされる思いがする作品となっている。

YO-KING「少し前までは、愛とかストレートに歌うことに少し照れがあったけどそれがなくなってきたかなと。恋愛対象に限らず、目の前に現れた人は縁があると思うから、そうした人を喜ばせたいという気持ちは常にあります。ライブなら目の前のお客さんだし、レコーディングならエンジニアや演奏してくれるミュージシャンに喜んでほしい。飲み会でも同じですよ。それを幼稚園のころから続けているんですが、不思議と疲れない。面倒くさいとも思わないし、だからずっと人気者です(笑)。『LOVE IS FREE』は、アルバムでトラックメイカーと一緒に作った曲があったらいいねという話になっていて。誰がいいだろうかと思っていたところに、江沼君とひょんなことで知り合った。これも縁かなと思ったので、制作をお願いしました。世代も違うし、いろいろと勉強になりましたね」

桜井「楽器を1つずつ重ねていくバンドとは全然作り方が違って、完成したトラックをばんと提示する感じなんですよね。この曲には弾き語りのデモがあって、そこから依頼されたから江沼君も面白い経験になっただろうなと思います。けど、この曲は基本的に打ち込みだからツアーではどうやって再現するのかな？　バンドでやるのも違うかなって感じがするし、どうする？」

YO-KING「そうだね…。カラオケかな？（笑）」

しっとりとして落ち着いた「雨」では、4人組バンドWONKの鍵盤奏者で、King Gnuの常田大希が主宰する音楽家集団・millennium paradeの一員でもある、江﨑文武の奏でるピアノ伴奏による一発録りを行ったという。

YO-KING　「ボーカルに関しては今回も絶好調だったので、どの曲も思うように歌えたと思います。『雨』は、独特の雰囲気がある曲で、ピアノの独奏で録りました。最近、ブルース・スプリングスティーンをよく聴いているんでが、その中にピアノで弾き語る曲がいいなと思っていて。スプリングスティーンは、すごく音楽に入り込む人で、俺もそうありたいと思っているけど、ライブではMCになると地上に出てきちゃうから、あそこまで入れる人に…、憧れじゃないけど、いいなと。ライブに来てくれるお客さんは、僕が彼みたいに入っていくこと、潜っていくことを確実に望んでるだろうから、今後もそこは努力していきたいですね。『雨』は、そういう意味で潜りやすい曲かなと思います」

俺らなりのやり方で、音楽を作り続けていきますよ。なんせ、ストック2兆曲もありますから(笑)

朗らかに歌いあげる曲やノスタルジーに浸る曲、どこか夢見がちな気分にさせる曲など、どの楽曲の色も濃く深く、そして繊細だ。これら色とりどりの楽曲に通底しているものがあるなら、「愛」に違いない。

35周年も視野に入った2人に、この先の目標を尋ねてみたら、思いもかけない答えが返ってきた。その答えを信じる限り、真心ブラザーズの音楽探求の旅はまだまだ続いていくように思えた。

YO-KING「今は、軽やかさ、軽さって大事だと思うんですよ。きっと人間は、先々のことを考えて不安や心配を抱えるのが自然なんだろうなと思います。昔は、小さなコミュニティの中で生きていたから、それでもよかったのかもしれないけど、都会で生きると情報も出逢う人も多いから、ストレスがかかりすぎてしまう。自然に任せていると、心が病んでしまうのかなと。だから、不自然なくらいに明るい方へ向かうくらいで丁度よくて、幸せになるという覚悟を持っている人だけがハッピーに暮らせるチャンスがあるんじゃないかなと思ったりしますね。あと、みんながもう少しだけ優しさを持てるといいなと思うけど、それに関してはゆっくりとだけどそちらに向かっている気がします。世の中も少しずつやさしくなってるように感じますね」

桜井「うん。今の若い子たちって、自分が若い頃が恥ずかしくなるくらいに（笑）みんな優しくていい子たちばかりだと思いますね」

YO-KING「そうそう。僕は自分のやり方で幸せになっているから、他の人に合うかどうか分からないけど、そのメソッドはいつか残したいと思っているんですよ。音楽の中に、染みるように入れ込んでいるし、にじんでくるものだと思うけど、歌に全てを入れ込もうとするとうっとおしくなる。それなら本にしたほうがいいのかなと思っていて」

桜井　「新曲を出す前に、本に同じことを先に書いちゃうと、曲を聴いてくれた人が『〇ページに書いてあったね』って答え合わせになっちゃうのがちょっと心配だな。ライブのときに『ここに書いてあった歌詞だよ』とかになると、ちょっと不便そうじゃない？」

YO-KING　「それもそうかな。じゃあ、70歳になったら書いてみようか。俺はいままで1冊も本を出してないから、引く手あまたなんですよ(笑）。だから、1年に５～６冊くらい出してもいい」

桜井「そのハイペースは、まるでみうらじゅんさんみたいですね（笑）」

YO-KING「俺らよりうわての方々はいっぱいいますよ。例えば、スカパラ(東京スカパラダイスオーケストラ)は、今も真夏のフェスで全員スーツ姿です。あれは到底まねできない。俺らも俺らなりのやり方で、音楽を作り続けていきますよ。なんせ、ストック2兆曲もありますから(笑）」