「明日、お前は来なくていいわ」店もケーキも手配したのは私なのに？→１０人のグループで、打った文面

2026.11.16 06:00

提供：ハウコレ

10人のグループを作った私

彼が3年勤めた会社を辞め、念願の業界に移ると決まったのは先月のことです。

「みんなで祝ってあげたいな」と思い立ち、彼の友人8人に声をかけて、彼と私を入れた10人のグループを作りました。「幹事ありがとう」「彼女さん、さすが」と次々に届く返信に、お礼のスタンプを押して回る毎日。

彼が好きな炭火焼きの店の個室を押さえ、名前入りのケーキも注文して、コースの代金は私のカードで前払いにしておきました。

「楽しみにしてて」と送っても、彼から返ってくるのは親指を立てたスタンプが1つだけ。それでも喜ぶ顔が見られるならと、仕事帰りに店へ寄って、席の並びまで確かめたのです。

お風呂上がりに髪を乾かしていると、テーブルの上でスマホが震えました。

「明日、お前は来なくていいわ。男だけで飲みたいし。店とケーキはそのまま使わせてもらう」

ドライヤーを置いて画面をスクロールし直すと、続けてもう1通届きます。

「てか、お前いると気つかうって言うやつもいるし」

「準備したの、私だよ？」と返すと、既読はすぐについたのに、返ってきたのはこうでした。

「は？だから使わせてもらうって言ってんじゃん。細かいこと言うなよ」

濡れた毛先から落ちた雫が、画面の上で丸くにじみます。彼にとって私は、店を取ってお金を払う係でしかなかったのでしょう。

私は予約した店とケーキ屋に順に電話をかけ、それぞれ短く用件を伝えてから、10人のグループを開きました。
親指で文面を打ち終え、送信ボタンの上で、一度だけ深く息を吸います。

「明日は彼の希望で私は欠席します。お会計は当日、各自でお願いします。ケーキは取り消しました」

送信すると、グループの既読の数が1、3、7と増えていきました。前払いのコース代は全額返金に、ケーキは取り消しに、さっきの電話でどちらも手続きしてもらっています。

「え、来なくていいって何？」
「準備全部してくれたのに？」

友人たちの返信が続くなか、彼からは個別のトークに一言。

「何してんの？勝手なことすんなよ」

「来なくていいって言ったのはそっちだよ。私が払う理由もないよね」

そう返してスマホを伏せ、私はドライヤーのスイッチをもう一度入れました。私が失ったのは、店選びに使った数日だけです。

転職祝いの当日、私は仕事を終えると、同期と駅前のビストロに入りました。

「よく我慢したね」とグラスを合わせ、話題はすぐに冬のボーナスの使い道へ移ります。窓際の席で食べたキッシュは、誰かの顔色をうかがわなくていい分だけ、素直においしく感じられました。

帰り道、イチョウの葉が積もった歩道をブーツで踏むと、カサカサと乾いた音がして、なんだか笑えてきました。

マフラーを巻き直しながら、私が予約したあの個室を思い浮かべます。前払いのない乾杯のあと、あの店のテーブルで、友人たちは彼に何を言ったのでしょうか。

（20代女性・銀行員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）