「今日の反省文送れ。短いならやり直し」毎晩、彼に命じられた私→書式どおりに、１行目に打った言葉は？

2026.11.16 06:00

提供：ハウコレ

寝る前の宿題

始まりは、私が彼の電話に出られなかった日でした。病棟で処置に追われていただけなのに、彼は「俺を怒らせた理由も書け」と送ってきたのです。
それから、反省文は1日の締めくくりの決まりになりました。返信が遅かったこと、言い方が冷たかったこと。思い当たらない日は、理由を探して書きます。最初は、本当に私が悪いのだと思っていました。
書式も彼が決めました。「本日の反省」から始め、最後に「改善策」を書くこと。短く送ると、すぐに「やり直し」と返ってきます。
「は？これで反省してるつもり？気持ちがこもってねえんだよ」
「お前の反省文、ダチに見せたらウケてたわ」と届いた日もありました。
長い日には1,000字を超える文章を、ベッドの中で親指だけで打ち続けます。書き直しているうちに日付が変わるのも、珍しくなかったのです。

休憩室での一言

ある日の休憩中、机の上でスマホがうなるように震え、表示された通知を見た先輩が、私の顔をのぞき込みました。
「反省文って何？患者のこと？」
事情を話すと、先輩は眉を寄せて紙コップを置きます。
「それ、反省する人が逆じゃない？夜勤明けの子に毎日書かせるなんて、普通じゃないよ」
その言葉は、ナースシューズに入りこんだ小石のように、一日じゅう足の裏に残りました。
その夜、帰りの電車でスマホが震えます。
「今日の反省文、まだ？」
私はトークをさかのぼってみました。何十通もの「ごめんなさい」が、どこまでスクロールしても途切れません。
謝ってきたのは、いつも私だけでした。画面に並ぶ自分の謝罪を、もう1通も増やしたくありません。
私は入力欄をタップし、彼が決めた書式どおりに、1行目を打ちました。

書式どおりの提出

「本日の反省。あなたと付き合い続けたこと。
改善策：今日で終わりにします」
送信すると、すぐに既読がつきました。
「は？何これ」
「ふざけんなよ。やり直し」
「やり直しません。反省文はこれで最後です」と返し、彼とのトークの通知をオフにします。
送った反省文は、彼が決めた書式を1つも外していません。反省の中身を書けと言ったのも、改善策を書けと言ったのも、彼のほうです。
電車の窓に映る自分の顔が、今日はまっすぐ前を向いていました。ガタンと揺れた車内で、つり革を握る手に、久しぶりに力がこもります。バッグの中のスマホは、もう取り出しませんでした。

そして...

次に出勤すると、先輩に「昨日、送りました」とだけ伝えました。
「よし」と笑った先輩とハイタッチをして、ナースシューズのかかとをきちんと履き直します。休憩室では、週末に2人で行く紅葉狩りの話で盛り上がりました。
これからは、寝る前の時間を自分のために使えます。枕元に置いたままの小説の続きを開けると思うと、病棟の長い廊下を歩く足どりまで軽くなりました。
反省文を仲間に見せて笑っていた彼は、この最後の1通も、いつものように男友達に見せたのでしょうか。

（20代女性・看護師）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）