「やり直しません。反省文はこれで最後です」と返された俺→仲間のグループに貼った画面と、男友達の返信

2026.11.16 07:00

提供：ハウコレ

しつけのつもり

彼女に反省文を書かせ始めたのは、電話に出なかった日がきっかけでした。仕事中だったと言われても、待たされた俺の気持ちはどうなる。
「俺を怒らせた理由も書け」と送ると、彼女は長い文章で謝ってきました。俺を待たせたことへの謝罪が、画面いっぱいにびっしりと並んでいたのです。それが妙に気分がよくて、1日の締めくくりの決まりにしました。彼女が言い返してきたことは、一度もありません。短いときは「やり直し」と返して書き直させる。そのやりとりにも、だんだん慣れていきました。
「今日の反省文送れ。短いならやり直し」
外で気を張っているぶん、俺の前では素直でいればいい。これは2人のためのしつけだと思っていました。
仲間内のグループにも、届いた反省文の画面を貼っては「しつけ中」と書き込み、笑いのスタンプをもらっていたのです。

教えたとおりの書式で

あの夜も、帰宅してすぐに「今日の反省文、まだ？」と送りました。既読がつき、少しして届いたのがあの文面です。
「は？何これ」
「ふざけんなよ。やり直し」
「やり直しません。反省文はこれで最後です」
そのあとは、何を送っても既読になりません。電話をかけても、呼び出し音が続くだけでした。冷蔵庫から出した缶ビールのプルタブが、プシュッと間の抜けた音を立てました。
どうせ数日もすれば戻ってくる。そう決めつけた俺は、いつもの調子で、その最後の反省文の画面を仲間のグループに貼りつけました。
「見ろよ、反抗期」
いつものように「しつけ失敗？」と茶化されて、それで終わるはずでした。

男友達から届いた返信

笑いのスタンプを待っていたのに、最初に返ってきたのは高校からの友人でした。
「これ、本当に毎日書かせてたの？」
「前に貼ってたやつも、全部？」
「そうだけど」と返すと、少し間を置いて次のメッセージが届きました。
「それモラハラだろ。俺、今までネタだと思ってたわ」慌てて「冗談だって」と打ち、今貼った最後の反省文の画像を取り消しました。

ところが翌日、別の友人から個別にメッセージが届きました。
「消しても遅いよ。昨日のやつ、スクショ残ってるから」
続けて送られてきたのは、俺が取り消したはずの最後の反省文が写った画面でした。
「今まで貼ってたやつも、本当に毎日書かせてたんだろ？」
何人が昨日の画面を保存したのか、俺には分かりませんでした。

そして...

それ以来、仲間のグループは、俺が書き込むたびに既読だけが並ぶようになりました。週末の誘いも、俺抜きで決まっているようです。俺のいない新しいグループができているらしいと、最近になって人づてに聞きました。
彼女とのトークをさかのぼると、あの書式どおりの文面が残っています。
反省文を書かせていたのは、彼女に悪いところを直してほしかったからです。
あの夜の返信を思い出すたびに、なぜ俺だけが責められるのかと腹が立ちます。
反省させるのも、愛情のうちだろ。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）