付き合いたての彼女の口の匂いが気になる。言えないまま、改札の前で僕は顔をそらしてしまった

2026.11.15 20:00

提供：ハウコレ

付き合う前には、しなかった匂い

彼女とは友人の紹介で知り合いました。2回食事に行き、3回目の帰り道に僕から気持ちを伝えて、付き合うことになった相手です。よく笑う人で、隣にいると話が途切れませんでした。

気になったのは、彼女の口の匂いです。映画館で顔を寄せられたときが最初でした。付き合う前、向かい合って話していた頃には1度もなかったことです。その日だけのことだろうと考えて、帰り道は何も言わずに手を振りました。

ところが、翌週に会ったときも同じでした。並んで歩きながら彼女がこちらを向いて笑うたび、僕は少しだけ前を向いてしまいました。好きな相手の顔を、まっすぐ見られなくなっていたのです。

ミントのタブレットと、消したメッセージ

次に会う前に、駅前のドラッグストアでミントのタブレットを買いました。待ち合わせてすぐ、先に自分が1粒口に入れてから、「いる？」とケースを差し出すと、彼女は「ありがとう」と笑って1粒受け取ってくれたのです。これで伝わるかもしれないと期待していたのですが、帰る頃にはまた同じ匂いに気づいてしまいました。

帰りの電車では、メッセージの入力欄に「言いにくいんだけど」と打って、すぐに消しました。付き合ってまだ数週間の相手にこんなことを言えば彼女は傷つくだろうし、何より、細かいことを気にする男だと思われるのが怖かったのです。傷つけたくないという気持ちの半分は、自分が嫌われたくないだけでした。

「口の匂い伝え方」と検索しては、どの答えにも納得できずに画面を閉じる日が続きました。そして次のデートの帰り、改札の前で彼女が背伸びをして、顔を近づけてきたのです。

改札の前で、顔をそらした

気づいたときには、顔を横に向けていました。彼女はかかとを下ろし、「じゃあ、またね」と手を振っただけです。改札を通ったあと、いつもなら1度は振り返る彼女が、その日はそのままホームへ上がっていきました。

その日から、彼女の返事は「うん」「大丈夫」と短くなりました。原因が自分にあることも、黙ったまま避け続ければ彼女をもっと傷つけてしまうことも、分かっていたのです。

次に会ったら必ず言おうと決めて、スマホのメモに伝える言葉を書いては直しました。「嫌いになったわけじゃない」という一言だけは、何度書き直しても消せずにいました。そこへ彼女から届いたのが、「次の休み、うちに来てくれない？」というメッセージでした。部屋に呼ばれるのは初めてで、長く書くと言い訳になりそうだったので、「行く」とだけ返しました。