「俺の実家からです」と職場で配ったみかん→受付に届いた２箱目の前で、課長が俺に言った一言

2026.11.15 18:30

提供：ハウコレ

「俺の実家から」

彼女の実家から届くみかんは、正直うまいと思っていました。ただ、あの土っぽい段ボールが気に入らず、「お前の実家、田舎くさいよな。段ボールまで土の匂いがするし」と言うのが毎年のお決まりです。

去年、何気なく職場に持っていったら、課長が「うまいな。どこで買ったんだ？」と食いついてきました。とっさに「俺の実家からです」と答えたのが始まりです。

「みかん、職場で俺の実家からって配っといたわ。課長がめっちゃ気に入ってさ」

彼女にそう話したときも、悪いとは思いませんでした。どうせ食べきれない量なのです。

今年も1箱目を配ると、課長は「お前の実家、いいとこなんだろうな」と目を細め、営業会議でも俺の名前を出してくれるようになりました。

「2箱目、まだ？明日、課長に持ってくって約束しちゃったんだけど」

木曜の夜にそう聞くと、彼女はこたつでみかんの皮をむきながら、「大丈夫、明日にはちゃんと届くよ。課長さんによろしくね」と笑っていました。

家に届くなら、課長には週明けに渡せばいい。ところが金曜の朝、何も持たずに出社した俺を、受付の内線が呼び出したのです。

台車に載った段ボールには、見慣れたみかんの絵。送り状の宛名は、会社の住所と俺の名前でした。差出人は、彼女の母親の名前と実家の住所。

「お、届いたのか」

背後から、課長がのぞき込んできました。慌てて送り状の上に手を置きましたが、課長の目はもう、差出人の欄で止まっていました。

昼休み、俺が開けるより先に、課長が「みんなで食べよう」と段ボールを開け、フロアの全員を呼び寄せました。送り状をのぞいた後ろの席の先輩が、首をかしげます。

「この県って、お前が飲み会で田舎くさいって笑ってた、彼女の実家のとこじゃないか？」

課長はのし紙の「娘がいつもお世話になっております」を指でなぞりました。

「お前の実家のみかんって、彼女さんの実家のだったのか」

ざわっと視線が集まります。「いや、あの、半分は実家みたいなもんで」と笑ってみせても、誰も笑い返してくれません。課長はみかんを1つ手に取り、皮をむかずに箱へ戻しました。

「田舎くさいって言いながら、そのみかんで点数稼いでたのか」

箱の上で、送り状がカサリと揺れました。
課長のその言葉を最後に、昼休みが終わるまで、誰も俺に話しかけませんでした。

翌週の営業会議では、課長の口から俺の名前は一度も出てきませんでした。

フロアの隅に置かれたみかん箱は、同僚たちが「彼女さんのご実家にお礼言っといて」と言いながら少しずつ減らしていきます。俺が手を伸ばそうとすると、そこだけ会話が途切れるのです。

家に帰っても、彼女は普段と変わらず笑っているだけで、何も言ってきません。それがかえって、背中のあたりをむずがゆくさせました。

誰が配ったって、食べる側には関係ないはずです。みかんなんて、どこのでも同じ味なんだから。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）