誕生日に欲しかったプレゼントがなかった俺が、仲間に愚痴ると→自分で貼った画面に、ぐうの音も出ない返し

2026.11.15 17:00

提供：ハウコレ

察してほしかった誕生日

1週間前、彼女に「来週の誕生日、何か欲しいものある？」と聞かれ、俺は格好をつけてこう返しました。
「誕生日？何も要らないから。気を使うな」
去年もらった財布が趣味に合わず、また外されたら面倒だと思ったのも本音です。とはいえ、本当に何もないとは思っていませんでした。要らないと言っても用意してくるのが彼女というもの。サプライズのひとつくらい、あって当然だと考えていたのです。口では遠慮して、当日に驚いてみせる。それが大人の誕生日だと思っていました。
男友達のグループでは、誕生日に彼女から何をもらったかを報告し合うのが恒例でした。去年は財布、今年は何と自慢しようか。そんなことばかり考えていました。

上下に並んだ俺の言葉

当日、彼女の部屋で出てきたのはビーフシチューとポテトサラダ、小さなケーキだけ。食べ終えても、包みが出てくる気配はありません。
帰り道でだんだん腹が立ってきて、家に着くなり打ち込みました。
「マジで何もないの？普通察するだろ。友達に何て言えばいいんだよ。明日、絶対みんなに何もらったか聞かれるし。何も要らないって言われて本当に何も用意しないとか、ありえないから」
しばらくして既読がつき、机の上のスマホがかすかに鳴ります。
「察したよ。あなたの言葉どおりに」
その上には、1週間前の俺のメッセージが引用されていました。
「誕生日？何も要らないから。気を使うな」
画面の中で、俺の長文と、俺の短い一言が上下に並んでいます。自分の書いた言葉に、自分の長文が言い返されているようで、どう打っても負ける将棋盤を前にした気分でした。
返す文面が見つからず、俺はそのままトークを閉じました。

自分で貼った画面

翌日、男友達4人のグループで、案の定「今年は彼女から何もらった？」と聞かれました。
「それがさ、何もなし。ありえなくね？」
「飯とケーキだけだった」と書き添え、同情してもらおうと、昨夜のトークの画面をそのまま貼りました。俺の長文と彼女の冷たい返信を見れば、みんな味方してくれると思ったのです。
ところが、真っ先に返ってきたのはこうでした。
「いや、その上のお前のメッセージ見ろよ。要らないって言ってるじゃん」
「飯とケーキ作ってもらって、何もなしはないわ」
「察しろって、お前が察しろよ」
「去年の財布も使ってないんだろ。知ってるぞ」
既読の数字が増えるたびに、貼った画面が自分の首から下げた札のように思えてきます。慌てて送信を取り消しても、全員が読んだあとでした。

そして...

あの日から、彼女とのトークは引用の画面で止まったままです。
男友達のグループでは、誰かが何かを欲しがるたびに「何も要らないから、だろ？」と茶化されるようになり、グループの通知が光るたびに身構えてしまいます。去年の財布は、引き出しの奥に押し込んだままです。
笑って流しながらも、どうにも納得がいきません。
何も要らないって、本当に何も要らないって意味じゃないだろ。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）