「誕生日？何も要らないから。気を使うな」と言った彼が当日、延々と文句→私が開いた１週間前のトーク

2026.11.15 15:00

提供：ハウコレ

「気を使うな」の返信

付き合って1年半、彼の誕生日を一緒に過ごすのは2回目でした。
去年は財布を贈ったものの、「趣味じゃない」と言われたきり、使っているところを見たことがありません。だから今年は、先に聞いておこうと思ったのです。
「来週の誕生日、何か欲しいものある？」
店の休憩中にそう送ると、エプロンのポケットにスマホをしまう間もなく返事が来ました。
「誕生日？何も要らないから。気を使うな」
「本当に？ご飯くらいは作らせてね」
「ああ。それでいい」
そっけないけれど、去年のことを気にしてくれているのかもしれない。私はそう受け取って、当日のメニューを考え始めました。

お風呂上がりの長文

誕生日当日、私は自分の部屋で、彼の好きなビーフシチューとポテトサラダ、小さなケーキを用意して迎えました。
彼はシチューを2回おかわりし、「うまかった」と言って帰っていきました。
ところがその夜、お風呂から上がると、洗面台に置いたスマホに彼からの通知が表示されていました。
トークを開くと、長いメッセージが届いています。
「マジで何もないの？普通察するだろ。友達に何て言えばいいんだよ。明日、絶対みんなに何もらったか聞かれるし。何も要らないって言われて本当に何も用意しないとか、ありえないから」
画面いっぱいに広がった吹き出しを、最後まで読むのに時間がかかりました。シチューを褒めてくれた人と同じ人が書いたとは思えない長文に、ドライヤーを持つ腕がだらりと下がりました。ろうそくを吹き消して照れくさそうに笑っていた顔が、まだ目に残っているのに。
本当に、私が悪かったのでしょうか。
私はトークの画面を上へ上へとさかのぼり、1週間前のやりとりを開きました。

引用で返した一言

そこには、彼自身の言葉がはっきり残っていました。
「誕生日？何も要らないから。気を使うな」
私はその吹き出しを長押しして、返信を選びました。入力欄にこう打ち込みます。
「察したよ。あなたの言葉どおりに」
送信すると、彼の長文のすぐ下に、彼のメッセージを引用した私の返信が並びました。すぐに既読がつきましたが、返事は来ません。
ご飯は作らせてね、と言った私に「それでいい」と返したのも彼です。言われたとおりに祝って、言われたとおりに何も買わなかっただけ。責められる理由は、どこを探しても見つかりませんでした。
キッチンに戻り、鍋の底に少し残ったシチューを容器に移すと、明日のお弁当の楽しみがひとつ増えました。

そして...

翌日、開店前の店でラテアートの練習をしながら、前の日のやりとりを思い返していました。
欲しいものを聞かれたら、素直に答えればいいだけのこと。言葉の裏まで読ませようとするのは、思いやりではなく甘えなのだと思います。
ミルクの泡に描いたハートがきれいに浮かび上がり、アルバイトの子が「店長、今日のはいちばんきれいですね」と笑ってくれました。
「明日、絶対みんなに何もらったか聞かれる」と書いていた彼は、友達に何と説明し、何を返されたのでしょうか。

（20代女性・カフェ店長）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）