「……くさいって、これのこと？」と玄関で母に聞かれた俺。彼女が帰った実家の食卓で、父が言った一言

2026.11.15 11:00

提供：ハウコレ

ネタのつもり

付き合って1年。正直、彼女の香水は何をつけても苦手でした。

車に乗られるたびに「香水くさい」と窓を開けます。友人の前で「こいつの匂い、頭痛くなる」と言えば笑いが取れると思って、ネタのつもりで何度も口にしました。

彼女は困ったように笑うだけで、言い返してきた覚えもありません。だから、平気なんだと思っていました。

特にあの甘ったるい香りは最悪で、「トイレの芳香剤かよ」とまで言ったことがあります。どこで手に入れたのかなんて、気にしたこともありませんでした。

食事会の日も、迎えの車の中にまたあの匂いが広がりました。「くさ。お前の香水、頭痛くなるんだけど」と顔をしかめ、「親の前だって言ったよな。俺に恥かかせんなよ」と念を押し、窓を全開にしたまま実家へ向かったのです。

玄関の引き戸が開き、母が「いらっしゃい。寒かったでしょう」と出てきました。

彼女の匂いがふわりと広がり、俺はいつもの調子で鼻へ指を伸ばしかけて、母に向かって言いました。

「くさ。窓開けていい？こいつの香水、ほんと無理でさ」

ウケると思ったのです。ところが彼女はコートを脱ぎ、まっすぐ俺のほうを向きました。

「これ、お母さんにいただいたの。誕生日に、娘ができたみたいって」

母は彼女の手首に顔を寄せて「あら、つけてきてくれたのね。嬉しい」と目を細め、それから俺を見ました。

「……くさいって、これのこと？」

「いや、その」と言うのがやっとでした。耳の後ろをかきながら、靴を脱ぐふりをしてうつむきます。

食事中も母は彼女にばかり煮物を勧め、彼女はデザートの前に「今日は先に失礼します」と帰っていきました。

彼女を見送って食卓に戻ると、母が湯のみを置き、コトンと小さな音が響きました。

「あの香水ね、私も同じのを毎日つけてるのよ」

言われてみれば、子どものころから家に漂っていた匂いです。母の匂いだと思ったことすらありませんでした。俺が笑いのネタにしてきたのは、母の匂いでもあったのです。

新聞を広げていた父が、それをバサッと畳みました。

「お前、母さんの匂いをくさいって言ったのか」

「違うって。あいつがつけると、なんか違うんだよ」

苦しい言い訳に、母は笑いもしません。「あの子、誕生日に会ったとき、あなたの好きな煮物の作り方を聞いてくれたのよ」とだけ言い、父は湯のみを持って居間へ移っていきました。

帰り際、いつも持たせてくれるおかずの容器は、台所に置かれたままでした。

あの日から、家族のグループに何を送っても、返ってくるのは父の「了解」だけです。

次に帰る日を母に個別に聞くと、「あの子が一緒じゃないなら、無理に来なくていいわよ」と返ってきました。彼女からの返信も、あれ以来どこかそっけなく感じます。

実家に、俺の居場所はもうない気がします。

正直に言っただけなのに、どうして俺だけが悪者なんだ。くさいものはくさいんだから、仕方ないだろ。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）