ライブの客席に、知った顔が１人もいなかった夜→終演後、メンバーのトークで俺に向けられた容赦ない一言

2026.11.15 07:00

提供：ハウコレ

売ってもらって当たり前

会社勤めをしながらバンドを続けて5年。ライブでは、メンバーそれぞれにチケットの販売ノルマがあります。俺の分は毎回20枚。1枚2,000円で、売れなかった分は自分で負担する決まりです。

その20枚を、俺はずっと彼女に任せてきました。彼女の名前で取り置いておけば、友達や同僚を連れてきてくれるし、売れ残りもなぜか全部埋まっている。
「メンバーのグループでも、お前のおかげって言われてるわ」
そう送っておけば、次も動いてくれる。それで全部うまく回っていたのです。
ただ最近、終演後に話しかけてくれるファンの子が増えてきました。彼女がいると知られたら、せっかくついた客が離れるかもしれない。だから前日に、こう送りました。
「明日、客席の後ろで他人のふりしてて。ファンの子に彼女いるってバレたくないから」
バンドのためなんだから、彼女なら分かってくれる。本気でそう思い込んでいました。

取り消された取り置き

「話しかけてくんなよ。友達にも言っといて」と続けて送ると、少しして返事が届きました。
「20人分の取り置きを集めたのは私だよね？」
「は？それとこれとは別だろ。いちいち面倒くさいこと言うなよ」
そう打ち返したあと、あの返信が来たのです。
「他人のふりがいいみたいだから、私も友達も行かないね」
大げさだなと思い、返事もせずにそのまま寝ました。
当日、枕元で何度も鳴る通知音に起こされると、ライブハウスの店長からメッセージが届いていました。
「取り置きの20枚、昨日の夜に全部キャンセル入ってるけど、大丈夫？」
慌てて彼女に「ふざけんなよ、戻せ」と送っても、既読はつきません。
画面を何度更新しても、未読のままの吹き出しが、閉まったシャッターのように動かないままでした。

4万円と先輩の一言

開演して客席を見渡しても、彼女が集めていた20人の姿はありませんでした。いつもなら知った顔が並ぶ後ろのほうも、今日はまばらです。

終演後、楽屋でメンバーのグループを開くと、ベースが店長からの精算の画面を貼っていました。

「お前の取り置き、20枚全部キャンセル」

「ノルマ不足4万円。これ、お前の分な」

すぐに、ドラムの先輩からの書き込みが続きます。
「てかさ、毎回の20枚って、お前の彼女が集めてたんだろ？毎回20人も集めてもらってたの？」
「他人のふりしてって頼んだだけっすよ」と打つと、既読の数が一気に3つ並びました。
「は？毎回20人集めてくれてた子に？それで来なくなったなら当たり前だろ」
「次から、お前の分のノルマはお前が売れよ」

それきり、誰からもフォローするメッセージは届きませんでした。

画面には、最初に貼られた精算の「40,000円」という数字が残ったままでした。

そして...

あれから、彼女に何度メッセージを送っても既読はつきません。次のライブの20枚は、まだ1枚も売れていないままです。
ファンの子に声をかけてみても、返ってくるのは「行けたら行きます」の一言だけ。メンバーのグループでも、俺の書き込みにだけ反応が薄くなりました。
未読のまま並ぶ吹き出しを見るたびに、それでもつい思ってしまうのです。
彼女なら、来なくても売るくらいしてくれてもいいだろ。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）