「あのときは、すみませんでした」と松葉杖で頭を下げた俺が、後輩の欄に赤い字を書き足した事情

2026.11.14 18:30

提供：ハウコレ

埋め続けた欄

「保育園の面談の日、シフトを代わってもらえませんか」
シフト表を見上げたまま、ペンを握り直しました。後輩が育休を取っていた1年近く、その欄を埋めていたのは俺です。地元の友人の結婚式も、実家に帰る予定も、そのたびに断ってきました。恩着せがましい気がして、誰にも話してはいません。それでも、何も知らないまま戻ってきた後輩を前にすると、ためこんでいた言い分が先に口をついて出ました。
隣で値札を貼っていた年上のパートさんに顔を向けて、口の端だけで笑います。
「育休明けの人って、ね……」
パートさんは手元から目を上げませんでした。
「代わりは自分で探してください」
売り場に出たあとで、パートさんが代わりに入ると聞きました。それでも、悪いことをしたとは少しも思えなかったのです。

赤いペンと台車

翌週、修正したシフト表を貼り直すとき、後輩の名前の後ろにだけ赤いペンで「（育休明け）」と書き足しました。上がる時間が近づくと、返品の段ボールを積んだ台車を後輩のところへ押していきます。
「これ、上がる前に終わるよね」
返事も聞かずに背を向けました。裏口から保育園へ走っていく後ろ姿を何度見ても、手を止める気にはなれません。
そんな頃、帰り道に自転車で転び、足を折りました。しばらくして、パートさんからメッセージが届きました。添えられていたのは、発注のメモを書き写したノートの写真です。丁寧な字で、俺の癖のある数字が一つずつ書き直されていました。
「発注はあの子がやってくれてるよ。みんなで回してるから、ゆっくり治してね」
1か月ほどして、松葉杖をついて店に戻りました。バックヤードのドアを開け、後輩の前で足を止めます。

言わなかった言葉

病院に寄る日は、早く上がらなければなりません。発注を頼めるのは、引き継いでくれた後輩だけでした。床に目を落としたまま、松葉杖を握り直します。
「病院に寄る日、発注をお願いしてもいいですか」
「大丈夫です、行ってください」
後輩は迷う様子もなく、そう答えました。面談の日、俺が言わなかった言葉です。欄を埋めていたあの1年、誰かに言ってほしかった言葉でもありました。
しばらく口を閉じたあと、松葉杖に体を預けたまま頭を下げます。
「あのときは、すみませんでした。シフト表の字も、台車も」
後輩はうなずいただけで、売り場へ戻っていきました。

そして...

次のシフト表を貼るとき、赤いペンは引き出しにしまったままにしました。病院に寄る日は、後輩が発注の端末を持って売り場を回ってくれています。早上がりの日には、ロッカーの前で「お先に失礼します」と声をかけるようにしました。
育休中の欄を埋めていたことは、今も後輩に話していません。話せば、また自分の都合の言い訳になる気がするのです。誰にも言ってもらえなかった言葉を、俺は一番冷たくしてきた相手から先にもらっていました。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）