「育休明けの人って、ね……」と笑った先輩社員が、１か月ぶりに松葉杖でバックヤードに立った日

2026.11.14 13:00

提供：ハウコレ

シフト表の前で

「保育園の面談の日、シフトを代わってもらえませんか」
シフト表を見上げていた先輩は、ペンを持ったまま振り向きませんでした。かわりに、隣で値札を貼っていた年上のパートさんに顔を向けます。
「育休明けの人って、ね……」
口の端だけで笑って、続きは言いませんでした。パートさんは手元に目を落としたまま、値札を貼り続けています。
「代わりは自分で探してください」
それだけ言うと、先輩は売り場へ出ていきました。面談は、担任の先生と子どもの様子を話す大事な日です。先輩の背中が見えなくなってから、パートさんが「私が入るよ」と小声で言ってくれました。お礼を言いながら、先輩の笑い方が頭から離れませんでした。

赤い字と台車

翌週、修正して貼り直されたシフト表を見ると、私の名前の後ろにだけ赤いペンで「（育休明け）」と書き足してありました。誰が書いたのかは、字の癖ですぐに分かりました。
上がる時間が近づくと、先輩は返品の段ボールを山積みにした台車を押してきます。
「これ、上がる前に終わるよね」
返事も待たずに、背中を向けて行ってしまいました。台車を片づけてから保育園へ走る日が、何度も続きます。門の前で息を整えるたび、あの赤い字を思い出していました。
そんなある日、パートさんに呼び止められました。
「先輩、自転車で転んで足を折ったって。しばらく来られないみたい」
先輩の分の発注は、私が引き受けることになりました。残されたメモをノートに書き写してから数字を打ち、分からないところはパートさんと確かめます。ほかの人たちも少しずつ時間を延ばし、売り場はなんとか回っていきました。
1か月ほどたった頃、バックヤードのドアが開きました。松葉杖をついた先輩が、私の前で足を止めたのです。

松葉杖の先輩

先輩は床に目を落として、松葉杖を握り直しました。
「病院に寄る日、発注をお願いしてもいいですか」
いつもはよく通る声が、隣に立っていなければ聞き取れないほど小さくなっています。
「大丈夫です、行ってください」
そう答えると、先輩はしばらく口を閉じていました。そして、松葉杖に体を預けたまま頭を下げたのです。
「あのときは、すみませんでした。シフト表の字も、台車も」
赤い字のことを、先輩が自分から口にしたのは初めてでした。謝られたらすっきりするものだと思っていたのに、どう受け取ればいいのか分かりません。うなずくだけで、その場は売り場へ戻りました。

そして...

次に貼り出されたシフト表には、どの名前の横にも赤い字はありませんでした。先輩が病院に寄る日は、私が発注の端末を持って売り場を回っています。早上がりの日、先輩はロッカーの前で必ず「お先に失礼します」と声をかけていくようになりました。
けれど、あの日シフト表の前で笑った理由は、まだ聞けていません。育休明けの私に、先輩はどうしてあそこまで冷たくしていたのでしょうか。

（30代女性・パート）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）