誕生日ディナーに１時間遅れた俺→店の前で親友に言われた一言と、窓際で笑う彼女の姿

2026.11.14 12:00

提供：ハウコレ

待たせるのが当たり前

付き合って1年。デートに30分や1時間遅れるのは、俺にとって当たり前のことでした。

どうせ彼女は待っていてくれる。文句を言われたら、こう返せば済む話です。

「待つのも彼女の仕事だろ。いちいち怒んなよ」

実際、彼女はいつも最後には「もういいよ」と笑ってくれました。待たせるほど、愛されている気さえしていたのです。

11月の彼女の誕生日も、正直そこまで重く考えていませんでした。

「時間厳守だからね」

何度言われても「分かってるって」と流していたのは、15分で予約が取り消しになるなんて、店の脅し文句くらいにしか思っていなかったからです。

前の晩は、取引先との飲み会で遅くまで飲んでいました。そのせいで当日の土曜は、昼過ぎにソファで横になったのが運の尽きでした。

目を覚ましたのは、19時の少し前。スマホの時計を見て、予約に間に合わないと気づきました。

とりあえず「今起きた。ちょっと遅れる」とだけ送り、上着をつかんで部屋を飛び出します。

電車の中から何度か電話をかけても、彼女は出ません。返事のない画面に、さすがに嫌な汗がにじみました。店の最寄り駅に着いたときには、もう19時50分を回っています。

それでも、謝ればいつもどおり許してくれるはず。そう自分に言い聞かせながら、駅から店まで走りました。

ところが窓の向こうの彼女は、俺を待ってなどいませんでした。

親友とグラスを合わせ、食べ終えたスープのお皿が下げられていくのを見送りながら、肩を揺らして笑っている。テーブルのどこにも、彼女のスマホは見当たりません。

俺がいないほうが楽しそうな彼女の顔を、そのとき初めて見た気がしました。

思わず扉を押すと、店員さんがすっと前に立ちました。

「申し訳ございません。本日はご予約のお客様で満席となっております」

「いや、連れが中に……」と言いかけたところで、店の奥から親友が出てきました。コートも羽織らずに、まっすぐ俺の前まで歩いてきます。

「15分過ぎたら取り消しって、言われてたでしょ。あの子、ずっと前から楽しみにしてたんだよ」

親友はそう言って、ふっと口の端を上げました。

「待つのも、彼女の仕事なんだってね。今日はもう終わり」

にっこりと笑ったまま、親友はそれだけ言うと、くるりと背を向けました。

カチャリと閉まった扉の向こうで、彼女は一度もこちらを振り向きませんでした。

歩道の柵にもたれたまま、俺はしばらく窓の明かりを見上げていました。

その夜、彼女から届いたのは「今までありがとう。もう待たないね」という短いメッセージだけ。慌てて送った謝罪には、既読がつきませんでした。

誕生日プレゼントに買った小さなネックレスの箱が、ポケットの中でやけに重く感じます。駅までの道のりが、来たときよりずっと長く感じられました。

そりゃ、遅れたのは悪かったと思っています。

でも、たかが1時間で、そこまでするか。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）