花嫁修業を断って帰った息子の彼女。電話で息子に頼んだのは「一言謝ってくれたら、それでいいのよ」

2026.11.14 11:00

提供：ハウコレ

女同士で話したいこと

付き合って2年になる息子の彼女とは、まだ一度も会ったことがありません。息子に頼んで連絡先を教えてもらい、メッセージを送りました。
「時間があるときに、うちにいらっしゃい」
続けて、もう1通。
「女同士で話したいことがあるから、1人でいらっしゃい」
息子がそばにいると、彼女はつい甘えてしまうでしょう。私の若いころは、嫁ぎ先の味も段取りも、誰も教えてくれませんでした。だからこそ、最初にきちんと伝えておきたかったのです。
新幹線と在来線で4時間かかりますが、若い人ならそのくらい平気なはず。切符代も、彼女も働いているのだから心配いらないでしょう。駅で手を振ると、彼女は手土産の紙袋を提げて改札から出てきました。

台所で教えたこと

お茶を1杯飲んでもらってから、台所へ呼びました。エプロンは、この日のために新しく買ったものです。
「あの子を支えるための花嫁修業よ」
ノートを渡すと、彼女は最初の数ページをめくっていました。煮物の味つけを教えながら、何度も念を押します。
「うちの味はこれだから、覚えて帰ってね」
息子は濃いめの味が好きなのに、外で働いていたら、毎日こうして作ってあげることはできません。共働きなんて言っても、子どもができたら困るのは結局女のほうです。
ところが彼女は、菜箸を持つ私の手元を見ながら言いました。
「私たちは共働きでやっていくつもりなので、お母さんたちのころとは違うと思うんです」

違うと言われて

菜箸を置いて、彼女の顔を見ました。何週間もかけて書いたノートが、テーブルの上で開いたままになっています。
「そう」
それ以上話す気になれず、鍋の火を止めました。彼女が何か話しかけてきても、短く返すのがやっとです。
「そろそろ帰らないと、電車がなくなるので」
彼女は時計に目をやりながら、そう言いました。見送りに出る気にもなれず、台所に立ったまま玄関の戸が閉まる音を聞きました。ノートは、テーブルに置かれたままです。

そして...

その日のうちに、息子に電話をかけました。
「せっかく色々教えてあげたのに、うちとは違うって言われたのよ」
話しているうちに、つい涙声になってしまいました。ノートやエプロンのことは話していません。どこの家でもしていることを、わざわざ言う必要はないでしょう。
「一言謝ってくれたら、それでいいのよ」
息子は「分かった」とだけ言って、電話を切りました。
彼女からの連絡は、まだありません。ノートの最後のページには、仕事は結婚までに辞めてもらうこと、と書いてあります。謝りに来たら、今度はそのページから教えてあげるつもりです。

（50代女性・主婦）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）