「さっき、何か言った？」と聞き返した俺が、分かれ道の立て札も見ずに頭の中でくり返していた言葉

2026.11.14 11:00

提供：ハウコレ

登山口で出たきつい言葉

「こっちの道のほうが近いみたいだよ」

彼女がスマホの地図を見せてきたとき、つい首を振っていました。

俺が何度も下調べしていたのは、予定していたほうの道です。彼女が見つけた近道のほうは調べておらず、どんな道なのか分かりません。それに、山頂に着く時間まで自分の中で決めていました。

上着の内ポケットには、小さな箱が入っています。

山頂の展望台で、彼女に結婚を申しこむつもりだったのです。

「お前は俺の言うことだけ聞け」

緊張で、余裕のない言い方になりました。彼女が黙ってついてくるのが分かって、余計に何も言えなくなります。

普段は、彼女の行きたい店や見たい映画に俺が付き合うことのほうが多いです。だからこそ、この日だけは俺が全部決めて、予定どおりに進めたかったのでした。

腕時計ばかり見ていたのは、山頂に着く時間を気にしていたからです。

登りながら、山頂で言う言葉を頭の中で何度もくり返していました。

どう切り出すか、箱をいつ出すか。
そればかり考えていたせいで、分かれ道の立て札もよく見ていません。

途中で一度、箱がちゃんとあるかを服の上から確かめました。

後ろで彼女が何か言った気がしても、考えごとの声のほうが大きかったのです。

右の道に進み、気づいたときには下り坂になっていました。

目の前に現れた看板には、第二展望台とありました。

振り返ると、彼女は困ったような顔でした。
「さっき、何か言った？」
「そっちじゃない気がするって言ったよ」

俺の言うことだけ聞けと言っておいて、彼女の言葉を聞いていなかったのです。

情けなくて、彼女の顔をまっすぐ見られません。

今から分かれ道まで戻って山頂を目指せば、考えていた時間にはもう間に合いません。

けれど、予定どおりの場所と時間にこだわって、これ以上彼女を振り回すのも違う気がしました。

目の前には、写真で見ていた山頂にも負けない景色が広がっています。

ここで伝えよう。

そう決めました。

「ちょっと座って」

ベンチに座った彼女の正面に立ち、深く息を吸いました。

ポケットから箱を出して、結婚してほしいと伝えます。
彼女は何か言いかけて、口元を押さえました。
小さな声だったので、風の音にまぎれて聞き取れません。

「今度は聞き逃さないから、もう1回言って」

そう頼むと、彼女は少し笑って、うなずきながら返事をくれました。

お前は俺の言うことだけ聞けと言った俺は、その日、彼女の一言を一生聞き逃さないと決めたのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）