「差し入れショボくね？」と仲間の前で笑う彼→大会の前日、「温かいもの持ってこい」と言われた結果

2026.11.14 10:00

提供：ハウコレ

差し入れ係の私

付き合って1年。彼は社会人のフットサルチームに入っていて、週末の試合には私も呼ばれます。

「おまえは差し入れ係な」

最初にそう言われてから、飲み物も軽食も、毎回私が自腹で用意するのが当たり前になりました。調理師として働いている私にとって、作ること自体は苦ではありません。寒い日は温かいスープ、試合の多い月は手作りのおにぎりと、メニューを考えるのも楽しみの1つでした。

けれど彼は、お礼を言うどころか、前回の試合ではみんなの前で私を笑いものにしたのです。メンバーの何人かが苦笑いを浮かべるなか、彼だけが得意げに肩を揺らしていました。

その場がどうにか笑いに流れたあと、私は1人で容器のふたをパチンと閉め直しました。

20人分の温かいもの

それから数週間後、11月の大会を控えた夜に、彼からメッセージが届きました。

「明日の大会、寒いから温かいもの持ってこい。20人分な」

当然のような口ぶりに、スマホを握る手に力がこもります。前回の材料費だって、1円ももらっていないのに。

それでも私は「分かった」とだけ返し、大鍋いっぱいに豚汁を作りました。大根、にんじん、ごぼう、里芋をたっぷり入れ、トントンと刻んだ長ねぎは別の容器に。おにぎりも40個握り、大きな保温ポットを3本、車に積み込みます。

大会当日の河川敷は、土手の草まで霜で白く光っていました。

試合を終えた選手たちが、白い息を吐きながらベンチに集まってきます。どの頬も、寒さで赤く染まっていました。

私は折りたたみテーブルの上でポットのふたをキュポンと開け、紙コップをずらりと並べました。

ショボいそうなので

「お疲れさまです。温かい豚汁とおにぎりです」

紙コップに豚汁を注いで手渡すと、「うわ、うまっ」「体の芯まで温まる」と、あちこちから声が上がりました。

最後に、彼が当然のように手を差し出してきます。

私はその手をすっと素通りして、隣のメンバーに紙コップを渡しました。

「は？おい、俺の分は？」

「私の差し入れはショボいそうなので」

にっこり笑ってそう言うと、輪の中が一瞬しんとなり、誰かがぷっと吹き出しました。顔を赤くした彼が何か言いかけましたが、周りの視線に気づいて口をつぐみます。

みんなに配り終えると、3本のポットはどれも空っぽになりました。私は手早く片づけを済ませ、「では、お先に失礼します」と頭を下げて、河川敷をあとにしました。

そして...

帰りの車で、「うまっ」と目を細めてくれたみんなの顔を思い出すと、早起きの疲れもどこかへ消えていきます。私の豚汁は、ショボくなんかなかったのです。
家に着いて空の鍋を洗いながら、次は自分のためだけに、具だくさんの豚汁を作ろうと決めました。
私が河川敷をあとにしたあと、1人だけ紙コップを持っていなかった彼に、メンバーたちは何と言ったのでしょうか。

（20代女性・調理師）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）